Elizabeth ficou muito desapontada por não encontrar uma carta de Jane em sua primeira chegada a Lambton; e esse desapontamento se renovou em cada uma das manhãs que então passara lá; mas, na terceira, sua aflição acabou e sua irmã foi absolvida, pois ela recebeu duas cartas de uma vez, numa das quais havia a indicação de que fora entregue errada em outro lugar. Elizabeth não se surpreendeu com isso, pois Jane havia escrito o endereço consideravelmente errado.
Estavam se preparando para caminhar quando as cartas chegaram; e seus tios, deixando-a para apreciá-las em silêncio, partiram sozinhos. A carta extraviada foi lida primeiro; fora escrita há cinco dias. O começo continha um relato de todas as pequenas festas e compromissos, com tantas novidades quanto o campo poderia prover; mas a última metade, que estava datada de um dia depois e fora escrita em evidente agitação, dava informações mais importantes. Este era o conteúdo:
Desde que escrevi acima, querida Lizzy, algo inesperado e sério ocorreu; mas temo alarmá-la – esteja certa de que estamos todos bem. O que tenho a dizer se refere à pobre Lydia. Uma mensagem, da parte do coronel Forster, nos veio à meia-noite, logo após irmos todos para cama, para nos informar que ela fugiu para a Escócia com um de seus oficiais; a bem da verdade, com Wickham! Imagine nossa surpresa. Para Kitty, porém, o fato não pareceu de todo inesperado. Estou muito, muito triste. Uma união tão imprudente de ambos os lados! Mas desejo o melhor e que o caráter dele tenha sido mal interpretado. Posso julgá-lo facilmente como impensado e indiscreto, mas esse passo (e que fiquemos alegres com isso) não indica nada de mau em seu coração. Sua escolha é, ao menos, desinteressada, pois deve saber que meu pai nada pode lhe dar. Nossa pobre mãe está terrivelmente magoada. Meu pai a suporta melhor. Como sou grata por não deixá-lo saber do que há contra ele; devemos esquecer. Fugiram na noite de sábado, pela meia-noite, como se supõe, mas não se sentiu a falta deles até a manhã de ontem, às oito. A mensagem foi despachada imediatamente. Minha cara Lizzy, devem ter passado a menos de dez milhas de nós. Coronel Forster nos dá motivos para logo esperá-lo aqui. Lydia deixou um bilhete para a esposa dele, informando-a da intenção deles. Devo concluir, pois não posso ficar longe de minha pobre mãe. Temo que não seja capaz de compreender, mas dificilmente saberia o que escrever.
Sem se permitir tempo para consolo e mal sabendo como o que sentia, Elizabeth, ao terminar essa carta, ansiosamente agarrou a outra e abrindo-a com extrema impaciência, leu o que se seguia: ela fora escrita um dia depois do término da primeira.
Neste instante, minha querida irmã, já deve ter recebido minha apressada carta; espero que esta possa ser mais inteligível, embora não marcada no tempo, minha cabeça está tão desnorteada que não posso garantir coerência. Querida Lizzy, mal sei o que escrever, mas tenho más notícias que não podem se atrasar. Imprudente como poderia ser o casamento entre Mr. Wickham e nossa pobre Lydia, estamos agora ansiosos para nos assegurar de que ele ocorreu, pois há motivos para temer que não foram à Escócia. Coronel Forster veio ontem, tendo partido de Brighton no dia anterior, não muitas horas depois do mensageiro. Embora a curta carta de Lydia para Mrs. F. deu-lhes a entender que iam para Gretna Green, algo foi subtendido por Denny quando expressou sua crença de que W. nunca pretendera ir lá ou mesmo se casar com Lydia, o que foi repetido ao coronel F., que, ao se alarmar instantaneamente, partiu de B. com a intenção de acompanhar seu trajeto. Rastreou-os facilmente até Clapham, mas não adiante; pois, ao adentrar o lugar, alugaram um coche e dispensaram o que os trouxera de Epsom. Tudo o que se sabe depois é que foram vistos seguindo a estrada a Londres. Não sei o que pensar. Depois de fazer todas as perguntas possíveis do lado de Londres, coronel F. chegou à Hertfordshire, renovando-as ansiosamente em todas as estradas principais e nas estalagens em Barnet e Hatfield, sem qualquer sucesso – tais pessoas não foram vistas passando por lá. Com a mais bondosa das preocupações veio a Longbourn e desabafou suas apreensões para nós de maneira bem crível a seu coração. Estou sinceramente entristecida por ele e por Mrs. F., mas ninguém pode culpá-los. Nossa preocupação, minha querida Lizzy, é enorme. Meu pai e minha mãe esperam o pior, mas não posso pensar tão mal dele. Muitas circunstâncias podem se tornar mais convenientes a eles a se casar em segredo na cidade do que cumprir o plano inicial; e mesmo se pudesse ter tal desígnio contra uma jovem dos conhecimentos de Lydia, o que não é provável, posso supô-la tão perdida para tudo? Impossível! Entristeço-me, porém, ao saber que o coronel F. não está disposto a confiar no casamento deles; meneou a cabeça quando expressei minhas esperanças e disse que temia que W. não fosse confiável. Minha pobre mãe está realmente doente e se mantém em seu quarto. Pudesse ela se esforçar seria melhor; mas não devemos esperar por isso. E, quanto ao meu pai, nunca o vi tão afetado na minha vida. A pobre Kitty tem raiva por ter ocultado o relacionamento, mas como era uma questão de confiança, não foi nada demais. Estou de fato feliz, querida Lizzy, que foi poupada de tais cenas angustiantes; mas agora, que o primeiro choque já se dissipou, devo reconhecer que anseio pelo seu retorno? Não sou tão egoísta, porém, a ponto de pressionar por isso, se for inconveniente. Adeus! Pego em minha pena novamente para fazer o que acabei de dizer que não faria; mas as circunstâncias são tais que não posso evitar lhe implorar seriamente que volte para cá tão rápido quanto possível. Conheço meus tios tão bem, que não temo pedir isso, embora tenha algo mais a pedir ao primeiro. Meu pai estará indo a Londres com o coronel Forster imediatamente, para tentar achá-la. O que pretende, tenho certeza de não o saber; mas sua preocupação excessiva não o permitirá executar medida alguma da melhor ou da mais segura maneira, e o coronel Forster deverá estar em Brighton novamente amanhã à noite. Com tal exigência, a ajuda e os conselhos de meu tio serão tudo no mundo; ele compreenderá imediatamente o que sinto, e confio em sua bondade.
