Taksiciye ücretini öderken cebimdeki paramın yavaş yavaş azaldığını fark ettim. Restoranın az ötesindeki bankamatiği görerek hesabımdan para çekip yeniden restorana doğru ilerledim. Kapıdan girince karşımda bir kürsü ve arkasında oturan görevliyi fark ettim. Bu iri yarı olan adamı buraya koymak çok zekice bir hareketti.
“Rezervasyonunuz var mı beyefendi?” dedi sıcak kanlılıkla.
“Evet, on iki kişilik bir rezervasyon yaptırmıştım.” dedim kolumu kürsüye dayayarak.
“Kimin adına?” diye sordu.
“Teoman Aslan.” Ben etrafıma bakınırken birden kapı açıldı. Sırtımda gezinen soğuğu hissettikten sonra kafamı kapıya çevirdim. Gelenler Emin ve Büşra’ydı. Onları görünce büyük bir gülümseme suratıma yayıldı. Hemen yanlarına giderek önce Emin’e sonra Büşra’ya sarıldım. Arkalarındaki oğullarını sonradan fark etmiştim. Yaklaşık on yaşlarında bir çocuk olan Metehan, annesi Büşra’nın arkasına saklanmış, kim bu adam diye bağıran gözlerle bana bakıyordu. Tam onunla konuşacakken iri yarı olan adamın sesini duydum:
“İçeri buyurun lütfen. Arkadaşlar size yerinizi gösterir.” Eliyle içeri gösterdi. Adeta reverans yapıyordu.
“Siz geçin.” dedim eski dostlarıma. “Ben bizimkileri karşılayayım.” Gülümseyerek onların içeri geçmesini izlerken Metehan’ın bana çaktırmadan bakmaya çalıştığını fark ettim. Utanmasını istemeyerek bu bakışları görmezden geldim.
Yaklaşık beş dakika sonra Sefa ve Ebru geldi. Onlarla selamlaştıktan sonra Emin’le Büşra’nın içeride olduğunu, kendilerini beklediğini söyledim. Sefa’ları da içeri gönderdikten sonra kapıdaki görevliye dönerek:
“Ben birazdan dönerim. Bir gelen olursa içeriye yönlendirirsin.”
Kapıdan çıkarak soğuk havayla yüzleştim. Ceketimin iç cebinden sigara paketini çıkartıp bir sigara yaktım. Kırmızı, loş ışıklı, meyhane havasını andıran mekana sırtımı dönerek yürümeye başladım. Bir sokak lambasının altından geçerken bir sigara daha yaktım. Zihnim bomboş ama bir o kadar da dopdoluydu. Kafamın içinde çok şey dolaşıyor ama hiçbirini düşünemiyordum. Sigaram bitince üşüdüğümü ve restorandan uzaklaştığımı fark ederek geri döndüm.
