El romance de un solitario

24

Cuando me desperté, sentí algo mojado en la cama. Inspeccioné y vi un charco de sangre que empapaba el colchón. Revisé mi cuerpo y todo parecía bien, luego miré a Yukino... aunque todavía estaba dormida sus pantalones de pijama estaban completamente rojos. Inmediatamente la sacudí agresivamente.

—Hey, despierta.

Ella se retorció como de costumbre

—Buenos días. —dijo al tiempo que trataba de darme un beso, completamente ajena de su sangrado en la parte inferior del cuerpo.

—No, mira Yukino.

Señalé su área de la entrepierna. Se sorprendió al ver su parte inferior del cuerpo empapada en sangre. Ella se sorprendió. Cuando se inspeccionó, descubrió que se originó en su área vaginal.

—Hachi... —dijo algo alterada —Nanae...

No necesité más información. Rápidamente llamé a un taxi y me cambié. Agarré varias toallas para que Yukino contuviera el sangrado, la ayudé a cambiarse de ropa y nos apresuramos al hospital. Cuando llegamos el personal la aparto de mi lado, dejándome en la sala de espera. Después de una hora, una enfermera me dirigió a la sala de consulta. Entré y me senté. Para entonces, Yukino se veía normal, pero pude notar una creciente preocupación creciendo rápidamente. Yo por mi parte decidí mantener la mente en blanco y esperar a que las cosas se dieran. Así que me senté en la silla a su lado frente al médico.

—Ahora, antes de comenzar, Sr. y Sra. Hikigaya. Quiero decir que lamento mucho su perdida —El doctor comenzó mientras se quitaba las gafas—, pero en realidad no todas son malas noticias.

Con tengo el aliento y aprieto con fuerza la mano de Yukino. Realmente espero que no sea lo que supongo en mi mente en este momento. Claro que no soy médico ni biólogo. Pero he visto y aprendido lo suficiente como para deducir qué es esto y probablemente lo que signifique para Yukino.

—Por supuesto —respondimos en sincronía.

—Lo que su esposa tuvo fue un aborto involuntario en el último trimestre.

Un escalofrío me recorrió la espalda seguido de un extraño golpe en el pecho. Yukino parecía igualmente sorprendida pero nos quedamos en silencio para escuchar. Lo que supuse realmente sucedió.

—Sin embargo, en su caso. No creó que el término aborto espontáneo sea el adecuado realmente. Teniendo en cuenta que del 20 al 30 por ciento de las mujeres embarazadas abortan mucho antes de que el embarazo sea evidente, aún no sabemos a ciencia cierta por qué pasa esto pero pasa. Por lo tanto, podría llamarse como un problema comúnmente desconocido.

Ahorrese los tecnisismos, doctor.

—En segundo lugar, el feto que estaba en su esposa fue dañado o muerto mucho antes. Por lo tanto, la probabilidad de que se naciera era casi nula. Tal vez causado por un trauma inducido o un estrés extremo. Sin embargo, ambos son jóvenes sanos, pueden volver a intentarlo dentro de un par de meses. Espero sinceramente que esta experiencia no afecte su decisión de tener un hijo. De hecho, si no fuera por el trauma esto probablemente habría pasado desapercibido.

Por alguna razón me sentí mareado. Yukino también rompió a llorar, ya que también se sintió triste por haber perdido al bebé. Como no queríamos que nuestra primera experiencia en tener un hijo fuera algo así. La noción de la compañía, futuro o cualquier otra cosa no nos importaba en este momento.

Al ver la reacción de Yukino, el doctor se volvió a mi.

—Ahora el sangrado se ha detenido y el feto defectuoso se liberará y excretará de forma natural. Le daré pastillas para el dolor, por si acaso.

—Doctor, —intervino Yukino, secándose las lágrimas— ¿Esto afectará mi probabilidad de embarazo en el futuro?

Ella se veía tremendamente preocupada. Pero rápidamente apreté su mano, ya no me importaba si me daba un hijo o no, no si arriesgaba de alguna forma su vida.

—En absoluto, ya que este es un problema común entre las mujeres. Es solo que su trauma físico causó una hemorragia para revelar esto por coincidencia. Sin embargo, les sugiero que se abstenga de tener relaciones sexuales durante varias semanas para asegurarse de que las heridas estén completamente curadas.

—Ya veo —respondí.

—Otra pregunta, ¿tomo la píldora en un horario establecido? ¿Afectará esto a la fertilización?

—Bueno, las píldoras detienen la ovulación. Pero a veces simplemente se escapa. Ningún medicamento está 100% garantizado para funcionar todo el tiempo?

—Entiendo —Yukino asintió con la cabeza.

Ambos estrechamos la mano del médico y nos dirigimos a la farmacia para esperar a que llamen nuestros nombres para buscar y pagar esta repentina visita al hospital.

—Hachi —llamó Yukino tirando de mi manga—, ¿podemos mantener esto en secreto para todos? —dijo mientras me miraba con ojos temblorosos, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas otra vez.

—Por supuesto.

—No puedo creer que... después de tanto esfuerzo, después de tanto sacrificio, hayamos perdido. A pesar de que todavía estás dirigiendo la empresa de mi familia y todo eso.

—Yukino, sabes que nada de eso me Interesa. Todo lo hice nosotros. Por tí. Por el bebé. Y... Al escuchar aquello que dijo el doctor sentí un pinchazo en el pecho.

—Yo tambien —dijo mientras sostenía mi mano.

—Realmente somos adultos ahora, ¿no? A pesar de que no nos damos cuenta realmente... hemos crecido.

La miré ella. No se veía tan diferente de cuando nos conocimos y yo tampoco. Pero todo es diferente desde entonces.

—Oye, esto no cambiará nada, ¿verdad? El médico dijo que es un problema que generalmente pasa desapercibido. Es solo que casualmente algo más causó el sangrado, por lo que salió a la luz. Tal vez esto también sucedió antes y simplemente no lo sabíamos porque no hubo sangrado... —dijo mientras apretaba mi manga.

—En realidad no lo sé. Una parte de mí espera que no cambie nada, pero aún no lo sé —le respondí honestamente.

—Entiendo. Creo que debemos ser más cuidadosos. Necesito ser más cuidadosa —dijo mientras colocaba su mano sobre su estómago abultado, ahora solo era un recordatorio de nuestro fracasó.

Sé que no debería. Pero una parte de mi quiere borrar todos esos errores. Una parte de mi desea que nada de esto hubiera pasado: que nunca me hubiera ido a América, que nunca hubiera muerto mi padre, que nunca ocupará aquel cargo en la empresa Yukinoshita. No quiero admitirlo pero una parte de mi dese

—Yukino, sabes que te amo y espero que las cosas puedan seguir como siempre. Pero realmente no siento que creo que deberíamos darnos un tiempo antes de volver a intentarlo. Suponiendo que lo intentemos. Ahora no es el momento adecuado. No hemos captado la verdadera noción de responsabilidad. Esto fue solo un vistazo.

Yukino asintió cabizbaja.

Nuestros nombres fueron llamados y nos dirigimos hacia el mostrador para buscar la medicina y pagarla. Cuando salimos del hospital lleve a Yukino a casa, ordené y limpié el desorden y después tomo el primer tren que pude rumbo Chiva, necesitaba un momento para pensar a solas. Si tan solo hubiera sido más fuerte, si hubiera soportado sus palabras y no me hubiera ido Yukino no se habría estresado y no habría resultado herida por dentro. Le falle, no fuí capaz de protegerla ni ella ni a Nanae, era mi trabajo. Mi obligación.
Pierdo la cuenta de los minutos, de las horas. De los pueblos por los que voy pasando. De mis expectativas de vida. De las estaciones en las que cambio de tren y de las personas mismas.
Eran tu responsabilidad. Tu obligación. Y les has fallado a ambas. Les has fallado a todos.
En el camino, me pierdo a mismo y encuentro solo desesperación.