Os Rascunhos De Uma Vida

25

Faz uma semana que Sam iniciou o tratamento com radioterapia e quimioterapia, pois como se trata de uma metástase invasiva não era mais um caso que pudesse se fazer uma cirurgia. Meus pais, Artur, Amanda e eu ficamos trocando de lugares para que ele nunca fique sozinho. Mas, eu sou teimosa, há uma semana durmo nos corredores do hospital ou deitada na maca junto com Sam.

O médico que sempre acompanha Sam é Heitor. Ele aparenta ter 40 anos, é alto, tem os olhos claros e sempre fala muito da esposa. Parece que eles nunca conseguiram ter filhos, em função dela ter uma obstrução no istmo das tubas uterinas. Ele sempre está pelo hospital cantarolando.

A enfermeira que sempre nos acompanha se chama Ana, ele é bem mais velha, talvez 50 anos, tem cabelos grisalhos e anda sorrindo para o vento. Ele é muito otimista e Sam a ama. Durante essa semana, só vou em casa deixar as roupas sujas e trazer novas, quando Sam cochila passeio pelo hospital visitando outras alas. A minha favorita é a de neonatal. Amo ver os pequenos bêbes, eles são tão inocentes e tão aptos para receber-nos. Seus olhos brilham. Alguns precisam de aparelhos para respirar.

Saio dos meus pensamentos quando escuto Artur atrás de mim.

-Eu sabia que estaria aqui- ele diz se aproximando. Viro-me de maneira abrupta. Sorrio ao vê-lo.

-Oi, Artur- digo e ele me abraço, depositando um beijo em meus cabelos. Depois do dia no meu quarto, nunca mais nos beijamos. Talvez não soubéssemos quando fosse a hora certa.

-Fui ao quarto de Sam ele estava dormindo e não a vi. Soube na certa que estaria aqui. Você se apaixonou por esses bêbes.

-Sim, não consigo para de olhar, a pureza deles me resgata, parece que eles tem tanta vontade de viver. É tão lindo.

-Sem dúvidas eles são lindos. Não vejo a hora de começar a ter filhos- ele diz  e eu sinto as minhas bochechas ficarem vermelhas.... Será que ele imaginaria ter um filho comigo?

-Você pretende ter quantos filhos?

-Não sei ao certo, mas sempre quis a casa cheia. Talvez seja o número suficiente que a gente possa encher a casa e mesmo assim cuidar de todos. Estilo Full House.- paraliso no "a gente" porque ele consegue me incluir nos planos futuros. Tento mudar de assunto.

-Full house é a série norte-americana dos anos 90?

-Sim! Essa mesma- ele diz e rimos juntos. Passamos mais um tempo olhando os bebes. Depois disso, voltamos para o quarto de Sam, onde ele já está emburrado.

-Oi campeão- Artur quebra o silêncio. Vou até Sam e o surpreendo com um beijo.

-Liz, quando vou poder ir para casa?

-Não sei ao certo, meu lindinho. Mas vai passar rápido.

-Estou com saudades de casa. Do time de futebol. Dos meus colegas.- ele diz pausadamente.

-O que acha que podemos fazer para você se animar?- Artur questiona.

-O papai poderia trazer minha tv e o xbox para jogarmos algum jogo- ele dá a sugestão.

-Eu posso ligar para ele, mas o que você gostaria de fazer agora?- falo fixando em seus olhos.

-Acho que podemos dar uma volta no hospital- ele ri e se senta na maca animado. Balanço a cabeça negativamente.

-Você está muito fraco por causa da medicação. Não pode sair andando por aí.

-Mas eu posso usar máscara e luvas. Você e o Artur podem segurar essa haste com o meu soro. Eu prometo que vai ser rápido, Liz. Só quero saber como é por aí- ele diz e eu olho para Artur atrás de alguma resposta.

-A gente pode tentar caso a Ana permita- Artur diz. Sam toca o biper e Ana aparece cinco minutos depois.

-O que aconteceu?- ela diz ofegante por ter vindo correndo.

-Sam quer dar uma volta pelo hospital- digo com um leve sorriso.

-Como assim uma volta?

-Ana, eu só quero ver como é lá fora- Sam tenta convencê-la.

-Você está muito fraco e isso aqui é um hospital. Existem milhões de microorganismos. Inúmeras bactérias.

-Mas, Ana, eu posso usar luvas, máscara. Coloco luva até nos pés. Eu prometo- ele pede fazendo biquinho e ela acaba deixando. Nós o arrumamos. Enchemos ele de proteção. Ana nos orientou ficar longe das áreas com doenças contagiosas e UTI. Artur segurava a Haste do soro dele e eu o guiava pelos corredores do hospital. Por onde ele passava, saudava todos. As pessoas sorriam por ele. Levamos ele para o neonatal para que ele pudesse ver os bebezinhos.

-Liz, mas eu já fui desse tamanho?

-Sim, você era tão pequeno quanto eles. Eu te segurava no meu colo e te protegia de todo o exterior.

-Não consigo me imaginar tão pequeno.

-Você vai entender quando tiver os seus próprios filhos.

-Não sei se quero ter filhos. Não penso em me casar- rimos quando Sam diz isso.

-Mas você ainda é muito novo para poder se casar.

-Talvez eu nem viva para me casar- Sam diz. Minha voz falha e meus olhos se enchem de água.

-Claro que vai viver, não pense assim, cara!- Artur fala tentando acalmá-lo.

Esses dias fiquei pensando em como está sendo difícil para a família enfrentar tudo isso e como seria grande a dor em perdê-lo. Mas o que eu não pensei é em como já deve estar sendo difícil para ele enfrentar essa barra toda. O que será que ele pensa quando fica só? Como está sendo ficar preso em um hospital sem ao menos poder sair do quarto? É por isso que o seu desejo foi passear pelo hotel. Nem consigo acompanhar meus pensamentos ao viver Sam dizendo essas palavras. Meu peito está partido.