Horizon

Tiga Puluh Sembilan

Galaxy S10 gue harus ada setiap saat. Kenapa? Karena gue sekarang LDR dan cuma HP yang bisa mengkikis jarak dan waktu di antara kita. Sedih nggak? Bangeet..

Itu pun gue nggak bisa selalu menghubungi kesayangan. Dia yang harusnya nelpon gue lebih dulu. Suami gue di sana kerja, bukan liburan. Mana kerjaanya strict banget lagi. Mau ngasih kabar yang di rumah aja harus ngantongin ijin atasan dulu untuk melakukan komunikasi. Gini amat nasib budak negara. 

Oleh karena itu, tiap kali ada pangilan masuk dari nomor asing, gue selalu sigap dan gerak cepat. Apalagi kalau kode nomornya +249, langsung lupa segalanya. Pernah waktu itu gue lagi ngrebus jagung untuk kebutuhan nutrisi si dedek di dalem perut. Eh tiba-tiba kakanda nelpon. Adinda langsung amnesia dong di dapur lagi ngapain. Sibuk kangen-kangenan lewat layar ponsel. Alhasil, setelah tiga puluh menit berlalu, gosonglah jagung sepanci-pancinya. Untung aja nggak berubah jadi popcorn.

Pernah juga waktu gue lagi praktek si Mamas nelpon. Langsung ngacir gue ke kamar mandi. Pasien gue yang masih antri harus nunggu luamaa banget. Sampai-sampai gue dicariin suster. Sialnya, ada yang laporan ke atasan. Dipanggil deh guenya buat ditegur. Tapi yang namanya ibu Sasa nggak kehabisan akal. 

"Pak, bapak nggak kasihan apa pak? Saya ini lagi hamil. Tentu saja nggak bisa kerja secara maksimal. Pusing, mual, letih, lesu, begah, kesemutan, nyeri, pegal, itu semua dateng tiap hari.  Ada bau makanan rasanya pengen muntah, tapi tetep saya harus makan. Kalau malam nggak bisa tidur karena badan sakit semua, padahal pagi harus berangkat kerja. Mana harus bolak-balik ke kamar mandi, merasa haus terus menerus, dan tekanan darah di bawah garis normal. Coba Bapak jadi saya. Bapak bisa menjalani itu semua? O iya lupa, Bapak kan laki-laki. Nggak tau gimana perjuangan hamil seorang wanita" 

Gue nggak cuma ngegas, tapi pake acara mewek-mewek merasa sok terdzalimi. Alhasil, bukannya gue yang minta maaf tapi atasan gue. Hehehe.. hasil didikan Jenderal mah nggak kenal yang namanya kalah dan mengalah. 

Sebenernya Kendra udah nyuruh gue tinggal dulu sama Papa di Jogja selama dia dinas luar. Tapi guenya yang kepala batu. Toh, jarak ke tempat kerja lebih deket dari sini plus ada tetangga sebelah yang bisa diandalkan. Ksatria baja hitam, e salah.. tetangga sebelah kan putih, oke gue benahi.. Ksatria baja putih gue pun harus siap sedia dua puluh empat jam. Kadang kala dibantu sama Om Kakas yang rajin antar jemput  sesuai perintah komandannya yang lagi ngilang. Nte Ta kebagian dengerin curhatan Maminya dedek yang sering galau karena ditinggal suami merantau, menyuplai nutrisi makanan empat sehat lima sempurna buat dedek, dan kadang nemenin Maminya dedek bobok. Ya.. meskipun harus rebutan sama Omsat. Mana ikhlas Omsat bobok nggak dikelonin istrinya. 

"Kamu udah makan?" Mamas lagi video call-an sama gue. Dia bobok manis di atas matras tentaranya. Coba liat deh gimana sekeliling Mamas, tempat tidur seadanya, sebuah bantal kecil dan selimut buluk warna ijo lumut, dan fasilitas yang bahkan jauh dari kata nyaman. Huhu.. pengen nangis rasanya. Kesayangan gue kenapa makin item aja.

"Nih titisan kamu udah ngabisin serabi delapan porsi" gue ngelus-elus dedek di perut. "Ayang kok makin kurus sih? Dikasih makan nggak di situ?" 

"Ya dikasihlah yang. Aku kan kerja pake badan, mana mungkin asupan makan nggak terpenuhi. Kebanyakan aktivitas fisik di sini, jadi keliatan makin tirus. Cuma pipi aja kok yang tirus, badan masih tebel gini" layar ponselnya dia jauhkan sedikit menunjukkan sorotan dadanya yang telanjang.

Buset.. makin gurih aja bodi Mas suami. Efek tiap hari harus turun ke lapangan ini. Duh ngiler.. "Turunin dikit dong yang" 

Si sayang yang apal tingkah polah gue cuma ngangkat satu alisnya lalu menurunkan sedikit ponselnya agar kamera merekam lebih banyak bagian tubuhnya yang telanjang.