Fark edilmesin, ama bir alt kattaki oda, birkaç saniyelik bakışmalar da her gece büyüsün,o dilsiz dünyasını kaplayıp öyle uyutsun. 48 nüfuslu bu arı kovaninda onun nefesinin olduğunu bilmek çile mi, mutluluk mu? Bu sorunun cevabı yokmuş işte. Gökten ne yağmış da yer kabul etmemiş misali... Bunca yıl sonra aynı çatının altındalar ya. Hal böyle olunca da ne yaparsan yap, o çatıya tünemiş umut kuşunu susturamazsın. Bu geveze kuşu gündüzleri kovalamak kolay.
Ama tek başına yatağa girip de gözlerini kapattığın an gel de sustur. Uykuya dalıp kurtulmak yok. Rüyalarda daha da cüretli, daha da arsız bir kuş bu. En kötüsü de uyanıp yeni bir güne başlama mecburiyeti. Biraz daha oyalansa. Belki bu sabah da birkaç saniye... Sakın!..
Halep'te pazaryeri, tezgahlarda sadece hüzün satılan donup kalmış bir film sahnesi gibi. Savaş başladığından bu yana neşesi yok pazarların, rengi yok, kokusu yok. Doymak, doyurmak için bir parça yiyeceğin mecburen alınıp satıldığı yerler ruhsuz hastane koğuşları gibi adeta.68 parçalanmış insan bedeni. Rukiye'de aralarında. İki gün önce çocukları Hatay'da bırakıp kocasıyla birlikte Halep'teki evlerinden bir miktar daha eşya almaya gelmişler. Akşam yemeği için bir şeyler almaya gitmiş pazara. Hatay'in künefesi de ünlüdür.
"Allah-u Akbar!" Diye bağırmış, kendini patlatan pazaryeri katili. Halep'te paramparça olurken Rukiye'nin bedeni, Hamdullah usta dükkanın arkasında tahta namazlıkta namazını kılıyormuş. " Allahu Akbar" diye rükuya giderken göğsünde bir sızı hissetmiş,yaşlandık herhalde diye iç geçirmiş.
Künefenin özelliği peynirinden gelir. Bir de Hatay'da pişirme tekniği farklı tabii. Ama Hamdullah usta arzu eden müşteriye künefeyi yan taraftaki künefeci Cemil ustadan getirtiyor. Kendisi de iyi bir künefe ustası ama komşunun kısmetine el uzatmak olur diyerek yan tarafta künefeci açıldığından beri künefe yapmayı bırakmış dükkanda. Yok, ben Hatay'in en iyi künefesini yiyeceğim diyorsanız, o halde uzun Çarşı'daki meşhur Hatay künefecisine gidip hakkıyla bir künefe yiyebilirsiniz.
Kocası ceset parçaları arasından elbise kumaşının yapıştığı birkaç parçayı tanıyıp bulup alabilmiş Rukiye'den geri kalanları. Hamdullah usta ne cenazesine ne de mezarına gitmeye dayanamamış Rukiye'nin. Definden bir gün sonra akşam dükkanın kapısını içeriden kilitleyip ecza dolabında ne kadar hap şurup varsa hepsini yutmuş içmiş. Dükkan üç gün taziye nedeniyle kapalı kaldı. Bereket işletiyor şimdilerde dükkanı.
Bereket ustaya Rukiye'nin kocası Cuma usta garsonluk yapıyor. Rukiye'nin iki çocuğu da dükkanın temizliğiyle uğraşıyor, koşuşturuyorlar ortalıkta. Yolunuz düşerse uğrayın Bereket ustaya, yiyebikirseniz de yiyin: Arap kebabı halen çok leziz.
Ne de olsa çok kadim bir mutfağı var Hatay'in.
