bertahun mengakar

349 59 10
                                    

sudah sejak kapan kali pertamamu menginjak bumi?

tujuh tahunmu berbisik lagi,

kalau kamu dewasa, hidup serba ada. ini itu, bisa apa apa.

kalau kamu dewasa, tak perlu lagi memanjat kursi untuk mengambil gelas di atas rak piring. tak ada kata tak boleh dalam kamus mereka yang berumur.

khayalmu masih tentang bebas bermain hujan tanpa takut dimarahi ibu. khayalmu pada sekotak es krim besar untuk dihabiskan tanpa sembunyi diam diam.

anganmu sederhana tentang dewasa kala itu.

ketika beranjak berdiri lagi, khayalmu sirna.

simpul pada otakmu berkata,
dewasa itu luka.

Pelakon AbadTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang