Prosa Kamar Mandi

spion

aku mau mengenang
tahun-tahun dengan air mata menggenang

kala kusendiri dan dicaci

kala dunia terasa begitu besar dan tinggi dan aku merasa tidak bisa naik

kala jalanku terseok-seok

kala nafasku tersengal-sengal

masih kuingat, dulu aku merenung di sebuah toilet besar yang kotor dan bau kecoa, aku menggembara dengan anganku sampai ke saat ini

aku berjalan-jalan dan kulihat senyuman di wajahku, raut bangga akan apa yang Tuhan berikan kepadaku

aku tertawa besar dan renyah

tapi aku suka, hidup yang ada duka dan luka
yang tidak pernah kupikirkan dan tidak pernah anganku berhenti di sana, tapi selalu ada, dan pasti ada

setiap lirih ketakutan, dan teriakan lantang, aku menikmatinya

sekarang aku bisa tertawa lantang, aku akan terima kalau besok aku menangis keras sampai mataku sembab dan merah

aku akan berproses, tumbuh, menangis, tertawa, jatuh hati, sakit hati, jahat, baik, penyayang, egois, berhasil, gagal, sendiri, dan di keramaian