Affiliare

61. Alohomora

Tomi Mahardhika

"Udah keren kok. Paling dua atau tiga minggu lagi kamu udah bisa jalan kayak biasanya." Gue ngedorong kursi roda yang didudukin Kania menuju ke ruang inap. Sesekali ngebales sapaan pegawai GM sama pasien yang papasan sama kita di sepanjang koridor yang kita lewatin ini.

"Tapi tadi masih dua meter, Tomi. Aku langsung jatuh." Yap, ini tadi Kania baru nyelesein therapy nya yang kedua. Alhamdulillahnya semua berjalan baik. Padahal sebelumnya gue udah ketar ketir sama psikologisnya pas dia baru tahu kalau dia belum bisa jalan karena ada syarafnya yang terganggu. Gue udah gupuh nyiapin ini itu, pesen ini itu ke terapisnya, khawatir dia kenapa kenapa, takut jatuhnya bikin bahaya. Mana ada anak gue diperutnya lagi. But yeah, ternyata sampai dua kali therapy ini ga ada masalah. As I've told you before, she understands much better than me. Dia tenang dan nurut gitu aja ama terapisnya. Masih jadi PR gue buat tetep nguatin dia.

"Kamu inget sama gaya gesek di ilmu fisika yang pernah di ajarin sama Pak Agus pas kita SMA dulu? Yang orangnya jelasin pake akting tiba tiba jatuh pas baru masuk kelas. Eh, apa kamu masih diajarin sama orangnya pas aku udah lulus?"

"Hm... masih. Emangnya kenapa?"

"Didalam gaya gesek, orang yang jatuh di lantai itu karena koefisien gesek sama dengan nol. It means, lantai punya permukaan licin. Bikin gaya gesek yang timbul antara kaki kamu sama lantai itu bernilai nol. Jadinya, kamu tadi bisa jatuh."

"Tomski, thank you yaa. I know that you comfort me. Tapi sepertinya kamu kurang tepat kalau bilang koefisien gesek sama dengan nol. Gaya gesek seperti itu bisa terjadi kalau ada percepatan yang bikin gaya statis lebih besar dari kinetis. Aku tadi ga ngelakuin percepatan apa apa Tomi. Kaki aku masih belum bisa digerakin karena syaraf aku masih perlu perbaikan." Bibir gue ketarik kesamping denger penjelasannya. Operasinya kemarin kayak ga ngefek apa apa gitu, selain dia masih belum bisa jalan. Sakit sakit gini masih aja dia nyambung kalau gue ajak ngomongin teori fisika. Yaa... ga heran sih, kapan hari pas gue ke kamarnya - yang di rumah Papa -, gue ngelihat ada beberapa sertifikat juara olimpiade sains pas jaman dia masih SMA dulu yang dia simpen di map folder.

"Baik, suhu!! Ilmu anda akan segera saya pelajari dan saya perdalam lagi." Kalimat spontan gue, dia bales dengan memutar bola matanya yang jelasin kalau dia kesel ngelihat gue. Hal itu malah bikin gue gemes, karena udah lama gue ga ngelihat ekspresinya kayak begini.

"Kamu kira aku suhu udara? Makanya ga usah ngada ngada. Kecuali yaa... kalau kamu ngomongin soal ekonomi, sosial, politik didepanku. Aku yang kurang paham. Apalagi ngobrolnya sama kamu yang lagi jadi kandidat doctor dari Harvard. Aku mah, kayak remahan rengginang ditoples khong guan kalau bahas hal itu sama kamu, Tomi." Gue tertawa denger analoginya. Ada ada aja ini Kania. Kalau dia aja remahan rengginang, terus gue apaan?

"Kita saling melengkapi, Kania."

"Enggak tuh. Kan kita berantem mulu. Kamu yang nyebelin soalnya." Balesnya dengan enteng.

"Nyebelin gini kamu cinta kan sama aku. Inget ga pas aku mau berangkat keliling Indonesia dulu buat ngecek DPD PHI di tiap kota?Waktu itu kamu bilang, "Mas, I'm in love with you. Please... jangan lama lama. Aku ..."

"Tomiii... dilihat orang" Ucap Kania dengan suara yang dia pertegas. Yang gue yakin kalau wajahnya memerah karena malu.

Gue ngelanjutin lagi omongan Kania yang gue peragain dengan cara yang lebay. Sengaja. Karena gue emang hobi banget ngegoda dia.
"Aku nanti kangen sama kamu, mas. Aku ga bisa la...." Ucapan gue terhenti pas ngerasa tangan kanan gue yang lagi ngedorong kursi rodanya, dia cubit dengan penuh rasa dendam. Sampai panasnya ngebekas. "Aargh...!! sakit yang!!"