TETANGGA - SUNGJIN DAY6

0.2 : Rutinitas Harian

Februari, 2021

Sejujurnya, nggak ada rutinitas pakem yang gue jalanin selama dua minggu tinggal di hunian ini. Kadang gini, kadang gitu. Hari ini begini, besok begitu. Suka-suka gue.

Ternyata tinggal sendirian nggak buruk juga.

Di pagi hari, gue biasanya gue nyapu kamar, ruang tamu juga dapur. Sengaja dua kamar lainnya nggak gue sapu, karena menurut gue nggak kotor juga sih, kan jarang dipake wkwk.

Ibu (Ibu gue) nggak menyarankan buat panggil helper. Katanya gini, "Emang rumahmu sebesar apa sih, sampai panggil helper?"

Gue kicep waktu Ibu bilang gitu.

Tapi untuk cucian baju, gue serahkan kepada laundryan. Gue kalo nyuci baju kadang suka lupa dijemur, ntar kering sendiri di dalam mesin cuci, terus ujung-ujungnya jadi bau dan harus dicuci ulang. Apalagi kalo sampe setrika baju sendirian, wih itu mah gue angkat tangan paling tinggi. Nyerah.

Setelah memastikan rumah kinclong, kalo masih ada waktu sebelum berangkat kerja, gue suka belanja di depan komplek. Ada tukang sayur dadakan yang mangkal dan selalu rame sama ibu-ibu. Kalo gue kesana, gue biasanya disenyumin sambil ditanyain "Mas Sahya belanja sendirian aja nih?" terus ujung-ujungnya gue disuruh cari istri.

Kalo aja cari istri tinggal tunjuk, Bu ...

Selain ada tukang sayur, tiap pagi depan komplek gue rame sama gerobak bubur, nasi uduk, lontong sayur, dan segenap sarapan lain yang gue nggak ingat ada apa aja. Malamnya, lapak mereka semua tergantikan dengan tenda pecel lele, mi ayam, sate, dan nasi goreng yang jadi favorit para warga.

Nggak jauh dari situ, ada indoapril, tempat kalian bisa ketemu orang komplek, saking kami semua kalo kehabisan deterjen atau mentega, belinya di sana.

Lengkap banget kan komplek gue? Yuk boleh banget kalo ada yang mau ngeDP rumah di sini. DM aja, ntar gue kirim brosurnya.

Sore hari, biasanya komplek gue rame. Orang-orang pada keluar buat sekedar siram tanaman lah, atau jogging, atau sekedar ngerumpi depan rumah. Gue sendiri biasanya diajakin main futsal di lapangan Blok D sama anak remaja masjid.

"Bang! Kuy futsal biar kurus!" gitu ngajaknya.

Diajak olahraga aja mesti dibody shaping dulu.

Kalo kalian heran, kenapa gue sering diajakin futsal sama anak remaja masjid, itu karena mereka yang bantu gue persiapan syukuran rumah minggu lalu. Gue sendiri kadang ngerasa krisis identitas. Apakah harus melebur bersama golongan tua seperti Pak Ruslan, ataukah bermain bersama golongan muda kaya remaja masjid. Umur 28 masih bisa dibilang muda, kan? Tapi kalo dibandingin sama umur anak remaja masjid ya ... ya gue tua ...

Kenalan orang yang seumuran sama gue masih belum banyak disini. Paling cuma Juna, duda rumah sebelah beranak satu. Tapi frekuensi kami ketemu agak jarang karena orang itu sibuk banget berasa ngurusin negara.

Belakangan gue baru tau, ternyata dia kerjaannya emang ngurusin keuangan negara.

"Bentar, gue cuci muka dulu," balas gue berteriak.

Nggak perlu waktu lama untuk sekedar cuci muka sekalian ambil topi, kurang dari 5 menit gue udah jalan menuju lapangan.

Lapangan yang dikelilingi jogging track bebatuan dan juga tribun mini ini jadi tempat favorit para remaja buat olahraga. Mau futsal lah, basket, voli, bulu tangkis. Tinggal naik turunin net doang. Irit duit, nggak perlu sewa lapangan futsal. Tapi kalo jatoh ya emang sakit karena lantainya beton.

Sampe sana yang gue temukan hanyalah kumpulan remaja duduk melingkar tidak beraturan, kepalanya nunduk jarinya gerak-gerak di atas ponsel. Main ML.

"Lah apaan tadi ngajakinnya futsal?" protes gue.

"Bolanya kempes, bang,"

"Nggak ada yang punya lagi apa?" tanya gue lagi.

Pertanyaan gue ternyata jadi sekedar angin lalu karena nggak ada yang jawab. Mereka pada sibuk sama ponsel masing-masing. Hadah.

"No kiri No,"

"Ji goblok jangan maju dulu!!"

"Anjir anjir anjir anjir!!"

"Woy woy woy depan anjrittttt!!!"

Dan permainan mereka diakhiri sorakan kemenangan dari tim Bayu, juga erangan kekalahan dari timnya Aji. Iyalah, gue mah juga kaga mau masuk timnya Aji.

"Udah? Main futsalnya udah?" gue menyindir.

"Elah Bang, ngambek amat?"

Yaiya monyettt, gue udah dibody shaming terus gak jadi diajak futsal?!

"Gimana kabarnya Bang? Setelah jadi kacung Bude Sani yang kedua?" kata Aji cekikikan, sebagai pembuka dosa sore ini. Tau nih, pasti mau julid.

"Kedua? Emang ada lagi?"

"Kemaren kan Bang Juna. Sekarang ada elo, ya ganti elo lah yang jadi kacung,"

"Udah sejauh apa Bude Sani beraksi?" tanyanya lagi.

For your information, Bude Sani adalah nama seorang wanita yang menyambut gue dengan baik di hari pertama kepindahan. Iya, itu loh, yang ngajak gue makan di rumahnya.

Gue pikir mah, biasa ibu-ibu ngajak makan sebagai greetings tetangga, tapi setelah dijalani dua minggu, kok lama kelamaan gue merasa dimanfaatkan ya? Gue pernah diminta belikan galon, diminta mindahin barang-barang gede di rumahnya, yang lebih ekstrem, gue pernah disuruh nikah sama anaknya.

Emang sih, gue lumayan rutin dikasih makanan, tapi kan ...

Maka untuk kebaikan bersama, perlahan gue menolak pasokan makanan yang dikirimkan Bude Sani. Takutnya malah keterusan dan gue beneran disuruh nikah sama anaknya.

Anaknya galak, kalo kalian mau tau.

"Kemaren anaknya yang cowok datang ya?" tanya Ino, salah satu yang mulutnya lemes.

"Anaknya berapa sih?"

"Tiga kan? Mati satu,"

"Heh! Meninggal!" koreksi Bayu.

"Sama aja,"

"Serem nggak anaknya, Bang?"

Anaknya apaan sih gue dari tadi bingung mereka ngomongin apa.

"Siapa?" tanya gue.

"Itu lohh, anaknya Bude Sani yang cowok, yang punya bengkel deket stasiun,"

Dari cerita itu gue baru tau kalau ternyata anaknya Bude Sani punya bengkel, tapi bangkrut karena ibunya yang sering banget mintain duit anaknya. Nggak ngerti juga duitnya buat apa karena sebenernya Bude Sani itu biasa aja, maksudnya gayanya nggak keliatan necis.

"Emang Juna pernah diapain aja?" gue kepo.

"Wuidih, banyak Bang. Lo kalo tau mobilnya Bang Juna, dibaretin sama Bude Sani. Tapi yang paling parah sih, diutangin,"

"Oh iya? Diutangin berapa?"

Ical mengangkat kedua tangannya lebar, menunjukkan angka sepuluh secara non-verbal.

"Gila? Ngutang sepuluh juta?"

"Iya Bang, awalnya mah dikit-dikit, eee pas diitung kok nyampe segitu,"

"Makanya lo hati-hati bang,"

"Elu jangan nakut-nakutin dong, setan!"

moccachuu's note :

please bilang kalo tulisanku sudah gak enak dibaca wkwk

xoxo, moccachuu

August 7th, 2021