"Je suis déjà en train d'imaginer une suite à cette histoire qui ne va que dans un sens. Il est le seul à pouvoir m'écrire des messages et je ne peux pas lui répondre d'une quelconque façon. Pourtant, lui, me connaît. Depuis longtemps peut-être même. Il m'observe, scrute mes gestes. Qui est-il ? Pourquoi moi ? Je me pose des questions, trop de questions. Elles resteront sans réponse pendant longtemps, je suppose. Et si je ne le rencontre jamais ?" Extrait chapitre 4