"Aku akan mengurusnya sendiri, karena berkemas bersama akan sangat menyakitkan," ujarmu.
Dia menumpuk barangnya: buku dan pakaian.
"Bayar seseorang," katanya. "Biar Aku yang bayar. Ini untuk yang terbaik," lanjutnya, dan kamu menjawab:
"Aku tahu".
Aku tahu, begitu.
Nantinya kamu akan tahu mengepak barang sendirian atau berdua, sama menyakitkan.
Kamu akan berbaring di lantai dan menangis. Kucing akan berkeliaran, berkedip, dan melangkah dengan hati-hati ke arahmu untuk muntah dengan cara anggun dan masuk ke dalam kotak kardus berisi gaun pengantin.
Kamu akan berpura-pura tidak memperhatikannya dan menutup kardus itu, menangis, tertawa, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan sekarang.
Bandung, 19 November 2017
YOU ARE READING
Gosip di Internet
General Fiction(On Going) Kumpulan fiksi kilat kurang dari 200 kata. Umumnya sekitar 100 kata. Biarpun hanya 100 kata, tapi butuh kecerdasan untuk mencernanya. Kalau kamu cerdas, buktikan dengan membaca kisah-kisah dalam buku ini.
