After The World (PAUSADO)

T6 C3: O Cara Certo.

A troca de olhares foi duradoura entre Elliot e Jaden, de semblante fechado. Ele desviou o olhar para dar as ordens:

– Manny, leve esse pobre coitado daqui. Ele precisa descansar.

O subordinado leva Jackson pela gola da camisa. Elliot observa a ida deles.

– Você tá enorme. A última vez que te vi você era... Assim. - põe a mão na altura da costela.

– O que vão fazer com ele?

– Ele vai ficar bem. Vem. Precisa de um banho. - segue.

– Banho?

Jaden breca e olha para ele.

– É. Água quente?

(...)

O registro range ao ser fechado.

Elliot suspira por debaixo da fumaça que consome o box. A água suja desce pelo ralo entre os pés calejados do menino. Ele sai enxugando a cabeça e para diante do espelho embaçado. Passa a mão sobre o vidro e se surpreende com sua imagem.

Há muito tempo que não se via. O bastante para passar despercebida sua puberdade. O rosto não é mais redondo como antes, é levemente triangular - a magreza corrobora para isso -, seus cabelos desengonçados já rossam os ombros, uma espinha nasce na esquerda do rosto e alguns poucos fios surgem no queixo. Ele abre o espelho e encontra escova e creme dental. Sorri.

Assim que saiu encontrou uma muda de roupa na cama de casal. Um moletom cinza que ficou maior que seus braços - ele teve de arregaçar as mangas -, uma calça surrada e um chinelo que ele dispensou para usar seus próprios calçados enlameados.

Transitou pela casa de paredes verniz, passou pela antessala separada por uma estante deitada, subiu as escadas e parou em frente a um corredor que termina numa porta dupla de vidros embaçados pela neve. A segunda porta à direita se encontra entreaberta. Ele espia e vê Jaden sentado na poltrona próxima a cama onde Guilherme repousa, rodeado de aparatos médicos.

Elliot abre toda a porta. Jaden olha para ele.

– Como foi o banho?

– Bom. - responde com estranheza.

– Legal. - repousa sua mão sobre a do filho.

Elliot entra no cômodo.

– Você comanda esse lugar?

– Isso aí.

– A Susan tá aqui?

Jaden nega.

– Sinto muito.

– Era pra ser assim. Se ela estivesse aqui não gostaria de ver a pessoa que me tornei hoje.

Isso acende uma lembrança em Elliot. O garoto tão encantado por tomar um banho de novo, ter o prazer de escovar os dentes de modo que demorou como nunca antes, acabou por se deixar levar pelo o que o trouxe ali. Ele até fecha a cara depois disso, olhando o estado de Gui.

Jaden levanta.

– Vamos. Vou te mostrar o lugar.

– Mas e o Gui?

– Ele vai ficar bem. - passa pelo garoto.

****

– 1,83m.

Jackson é tirado da balança e levado para um banheiro cheirando a mijo. Os guardas o deixam na parede e pedem para que ele tire as roupas. Jackson o faz. Primeiro a blusa, depois a camisa e por fim as calças. Ele ergue as mãos. Sua sombra é projetada no azulejo quando ligada a lanterna, que percorre todo seu corpo.