O perigo entre nós

2. ℳ𝒾𝓎𝒶

Acordei no domingo com uma baita dor de cabeça. Ela latejava de uma forma sobrenatural. Sentia que existiam milhares de pessoas martelando dentro dela. 

Me sento na cama e resisto a vontade de vomitar. Merda de ressaca. Mas a noite anterior foi incrível. Não que eu me recordasse de muita coisa, mas, a maior parte, sim. Eu acho. Foi o último dia da minha semana de férias, afinal. Tinha que aproveitar já que segunda começo a dieta e a rotina tudo de novo. 

Mas gosto da profissão que escolhi, é divertida. É o meu sonho. Então, de qualquer forma, não é ruim. O que é ruim, é esse mal-estar. Me levanto devagar e vou até o banheiro do jeito que estou. De cueca box. Só. 

Vantagens de morar sozinho. 

Escovo os dentes e jogo uma água gelada no rosto. Depois volto para meu quarto e abro a gaveta da minha mesinha de cabeceira e pego um remédio para dias como esses. Pego também a cartela de comprimidos de dor de cabeça e, com a sorte que tenho, tinha acabado.

Resmungo um palavrão indo até a cozinha. Jogo a cartela vazia e tomo o outro comprimido depois de encher um copo de água. 

Me hidrato e viro para trás olhando o relógio. Uma e cinquenta e cinco da tarde (13:55). Geralmente eu correria — mais cedo obviamente, tipo umas sete da manhã — mas, hoje eu realmente quero me fundir com o sofá.

Fico olhando mais algum tempo para o relógio com o cenho franzido.

— Eu estou esquecendo de alguma coisa... — murmuro.

 Repasso a noite de ontem na cabeça. Era tudo em pequenas partes e fleches. Minha cabeça estava começando a doer cada vez mais pelo esforço, até que me lembro e arregalo os olhos. O vizinho novo veio e bateu na minha porta a noite. Um vizinho absurdamente lindo que não é um velho de mil anos como o outro. E eu chamei ele de gracinha...

— Meu Deus, eu chamei o vizinho de "gracinha". — Logo a consciência bate. — Porra que merda. Só faço bosta bêbado. Nem pra ser um apelido melhor. E se ele for casado? E se ele for um assassino? Ou pior... e se ele for hétero?! 

Começo a andar de um lado para o outro pensando e murmurando baixo.

— O que eu faço? Ou será que não faço nada? Ou-... — A campainha toca.

Vou até a porta e à abro vendo uma figura igual a mim.

— Atsumu! Vai colocar uma calça! — Ele coloca a mão na frente dos olhos depois de fechar a porta. — E se não fosse eu aqui? — Esqueci que estava só de cueca.

— Outra pessoa iria ser agraciado por uma visão minha apenas de cueca. 

— Vai colocar uma roupa.

— Estou na minha casa.

— Atsumu! 

— Tá bem, tá bem. — Vou até meu quarto e coloco uma bermuda e uma camiseta. Que ultrajante, não posso nem vestir o que quero na minha própria casa. — Satisfeito?

— Muito. Agora... que cara péssima é essa?

— Ressaca. 

— Não é isso. Está preocupado. Somos gêmeos Atsumu, eu convivo com a sua presença desde que éramos "porra". O único momento de paz que eu tive foi quando você nasceu antes de mim e eu pude ficar 3 minutos sozinho no conforto do útero da nossa mãe. 

— Isso me faz 3 minutos mais velho que você. O que significa que eu não tenho que te falar nada. 

— Atsumu... — alerta. Respiro fundo, e logo começo meu surto de novo. Foda-se.