Fame di male

6. Ombre nel passato

"Ti amo con un amore che è più dell'amore."
- Edgar Allan Poe

Deya si sveglia con un dolore sordo alle tempie. Pulsano vive, vene che pompano sangue con rabbia e contaminano il suo cervello. Un caleidoscopio di colori le impediscono la vista per una manciata di secondi, vietandole di mettere a fuoco il mondo circostante. 

Fra il delirio del risveglio, la lampada sul comodino appare sformata, continua a cambiare dimensioni senza una logica apparente. Si rimpicciolisce, poi si ingrandisce tanto che la ceramica che la riveste potrebbe frantumarsi in milioni di cocci e schegge.

Si tira su a sedere. Indossa il suo pigiama. Non ci sono macchie scarlatte in giro. 

Tutto sembra normale.

A parte quel lancinante mal di testa.

Coltelli che le trafiggono la nuca da parte a parte, come se un carro armato le fosse passato sul capo, sfracellandolo, riducendolo in una viscida poltiglia rossa e densa.

Della notte prima ricorda solo Lazar, tre birre e un giro all'obitorio. Il resto è nebbia densa. Com'è tornata a casa? Quando ha rimesso il pigiama?

Non lo sa, e non essere in grado di ripescare nella memoria i ricordi della notte precedente le rovina l'umore fin dal risveglio. 

Recupera il cellulare, questa volta sa cosa fare. Apre la rubrica, cerca il numero di Lazar e avvia una chiamata.

Il telefono squilla un paio di volte, poi si interrompe e sente la sua voce dopo solo una manciata di istanti. «Buongiorno, Deya.»

«Buongiorno un cazzo. Devo parlarti. Mi vesto e vengo da te. Sei a lavoro, no?», arriva dritta al punto, e mentre tiene il telefono nell'incavo fra il collo e la spalla comincia a togliere i pantaloni del pigiama, aprendo un'anta dell'armadio per cercare dei vestiti comodi e caldi.

«Non riesci proprio a stare un solo secondo senza di me... d'accordo, tanto non c'è nessuno qui. Né vivo né morto, s'intende.»

Non ha proprio voglia del suo pessimo senso dell'umorismo. «A dopo.»

♱

Tiana si è addormentata sul divano, un braccio a penzoloni sul pavimento e un rivolo di saliva che pende appena oltre le labbra. Iuri non c'è, sarà andato a letto, lasciando lì la sua fidanzata mezza collassata per l'alcool e le droghe ingerite. Deya non ha voglia di svegliarla, così scribacchia al volo un post-it che lascia sul tavolo della cucina, poi prende il cappotto ed esce.

Il tragitto fino all'agenzia è veloce e nebuloso, a quell'ora del mattino si alza una coltre oscura, rende il mondo un sogno sospeso in un presente invisibile; è difficile guardarsi intorno e deve accendere l'aria condizionata per evitare che le si ghiacci il parabrezza. Guida piano, l'asfalto è scivoloso di brina, i lampioni si sono appena spenti per lasciare il posto alle luci dell'alba.

Il cancello di ferro aguzzo, poi la porta senza campanello e giusto qualche rintocco sul legno che sussulta. Il chiavistello gira, un rumore metallico e l'ingresso si apre. Lazar, quella mattina, ha l'aria riposata, sembra aver dormito bene – meglio di lei, di sicuro. Magari ha anche avuto il tempo di fare colazione.

«Tu mi hai drogata. Mi hai messo qualcosa nella birra, ieri sera, ne sono sicura», è la prima accusa che interpone fra di loro, dopo che hanno quasi collaborato – con non pochi problemi d'incompatibilità a fare da sfondo alle loro bizzarre vicende.