Fame di male

23. La bara

"Il sesso è l'arte di controllare la mancanza di controllo."
Paulo Coelho

Il sole filtra con dolcezza oltre le tende, tiepido come un abbraccio quando si ricerca con bisogno. Il corpo di Tiana è appiccicato a quello di Deya, una mano se la stringe contro, sembra quasi temere con terrore di vederla fuggire da un momento all'altro, è come se avesse paura di saperla sveglia e sentirla sgusciare via dal letto, come farebbe l'amante di una notte e poi nient'altro, chi ricerca un divertimento di qualche ora per poi sprofondare nell'indifferenza e in un silenzio privo perfino di saluti.

Guarda il soffitto bianco e si sente fuori dal suo corpo, non percepisce la viscida stretta che la tiene ancorata al materasso, non sente niente, a parte un brusio lontano e ovattato che copre il rumore del vento leggero, un lamento che danza fra gli alberi e le foglie rimaste appese ai rami come equilibristi su una fune spessa.

Poi Tiana, nel sonno, si agita appena, e le volta le spalle senza rendersene conto. Quello è il momento in cui Deya può fuggire, sottrarsi alle braccia tentacolate che la tenevano arpionata al cuscino. Scende dal letto senza fare rumore, recupera i vestiti del giorno prima, abbandonati su una sedia in disordine, e va a indossarli fuori, cercando di non fare produrre alcun suono che possa destare i suoi coinquilini dal sonno. Sposta gli occhi sull'orologio appeso in cucina, sopra il camino spento ma non ripulito dalla cenere e dalle braci roventi ora estinte, le lancette segnano le otto e un quarto. L'agenzia funebre a quell'ora dovrebbe essere già aperta.

Non ha voglia di fare colazione, anche se ne avrebbe bisogno. Gli zuccheri, come Lazar le ripete sempre, restituiscono le energie e il buon umore.

Ha il terrore di fare rumore e trovarsi Tiana di fronte, e non può sostenere una conversazione a quell'ora, soprattutto ha bisogno di riflettere prima di giungere a conclusioni affrettate.

Si rende conto, specchiandosi sul vetro della finestra, di aver bisogno di una doccia, e quindi opta per il bagno al piano di sotto e si lascia scorrere l'acqua bollente addosso, sperando possa disinfettarla dalla confusione.

La fa stare meglio, ma non sana i tormenti impressi nella sua psiche, e mentre si asciuga realizza che deve davvero vedere Lazar e farlo subito, ha bisogno di tornare alla normalità – o quasi – della sera prima.

Non sta bene. L'idea che trascorrere quel momento con Tiana le sia piaciuto l'ha scompigliata, e ora ricerca la chiarezza nelle poche certezze che le appartenevano.

Non le piacciono le ragazze. Non vorrebbe una relazione con Tiana, ed è lecito, nessuno può imporle dei rapporti interpersonali, solo lei può stabilire con chi trascorrere le notti e chi può sostare in mezzo alle sue cosce, solo lei ha il diritto di decidere chi può darle piacere.

Era solo ubriaca, e i preliminari piacciono a tutti, no?

Poco più tardi, l'agenzia funebre si staglia maestosa contro un manto azzurro ora nuvolo, grosse macchie di zucchero filato andato a male, cariche del grigiore insito al pianto del cielo.

I gargoyle all'ingresso, minacciosi, la guardano coi ghigni distorti e i denti aguzzi affilati, fauci pronte a sbranarla, se solo potessero prendere vita. L'erba andrebbe falciata, ma a quanto pare il proprietario di quel posto non ne ha voglia, né vuole chiamare un giardiniere e pagarlo per quel compito, con la conseguenza che avanza nel verde e spera di non portarsi dietro qualche zecca attaccata ai vestiti o, peggio, alla pelle.

Bussa contro il legno, convinta che verrà aperta la porta da lì a poco, ma nessun rumore di passi l'accoglie, e ciò le fa corrucciare la fronte in un'espressione confusa. Controlla l'ora sul cellulare, sono le nove del mattino, perché non c'è nessuno?