GOLPÉAME

16

Sesiones

- ¿Qué te pareció esta semana? - dice Steve.

- mejor que las anteriores... ya estoy saliendo al jardín. - digo con mis dedos entrelazados mirando al techo. Estaba recostado en el sofá del consultorio, era algo estresante venir aquí, pero creo que terminaré acostumbrándome a este lugar.

- Eso es algo bueno. ¿Te parece intentar salir a pasear a tu perro?

- No... esto es patético. - me siento mirando enojado al Doctor, el cual me mira extraño. - de que me sirve salir a pasear el perro, si de todos modos salgo a la escuela, no socializo porque esté roto, así he sido siempre. Un simple paseo no es mejoría, es patético.

- ¿Estás consciente de que cuando sales a la escuela, no miras a la cara a nadie? - agaché la cabeza. - no haz sido capas de mirarme a los ojos o la cara en todo este tiempo. ¿Tienes miedo de verla a ella en todos?

- No es eso.

- Entonces exprésate Johnny. - hubo un silencio efímero, el cual me permitió gesticular en mi cabeza lo que diría para no trabarme al decirlo.

- Las personas me ven con pena. Odio ver la pena en los ojos de la gente... y no me recuerda a ella. Aisha era... brillante. - sonreí recordándola, aclarando un poco la imagen borrosa que yacía en mis recuerdos. - ella era furia, una tormenta con truenos y relámpagos, ella era... la persona. - asentí al decir lo último. - Ella era la persona quien metía la mano al fuego para sacarte de allí si era necesario. Y por un tiempo yo fui quien ardió en esa llama con ella.

- ¿Era? - miré desconcertado otra vez al doctor, y caí en cuenta a que se refería. - eso es otro avance. Me gustaría comentarte algo que en verdad no debería, pero... suenas exactamente a mi abuelo cuando falleció su esposa.

- Ella no ha muerto para mi.

- Pero dijiste era. - apreté con molestia los puños y al instante los relaje. Tenía razón, todo el tiempo estuve refiriéndome a ella de forma presente, hoy la traté de pasado, y eso es extraño. Y pensar que varias veces le grité que no hacía bien su trabajo, cuando quien no cooperaba para mejorar era yo. - bien, espero que la próxima vez que nos veamos me digas que sacaste a tu perro. No te pido que mires a las personas al rostro, solo te pido un simple paseo.

- Un simple paseo. - susurré para mi mientras me levantaba.

- Uno pequeño. - dice el doctor.

***

- Me gustaría empezar a distraerme haciendo cosas, no lo sé, siento que me ayudaría a olvidarla o más bien, a nunca recordarla. - dije mientras caminaba por el estudio manoseando los libros.

- ¿crees que esa sea la forma de superarla? - escuché que dijo.

- Leí por ahí que... una mente ocupada no extraña a nadie. - Miré mis zapatos. - quizás sea lo que necesito.

- Solo es una forma de evitar o evadir las normalidades. Pongámoslo de esta forma. - escuché como se acomodaba. - tienes la ropa sucia, y cada día hay más, puedes ponerla debajo de la cama e ignorarla pero sabes que está ahí, y en cualquier momento ya no quedará espacio para poner más ropa sucia, así que tendrás que sacarlas de allí y limpiar todo. No querrás mugre bajo tú cama.

¿Eso era? ¿Estaba evitando sus recuerdos y acumulándolos? ¿Para qué? ¿Para que en algún momento estalle y sea peor que el principio?

- Debe haber otra forma. - digo frustrado.

- ¿ya no quieres recordarla? - no es eso, ¿o tal vez si?

- Lo que me gustaría es obtener una respuesta de su... lo que sea que haya hecho. - A quien engaño, la necesito conmigo y que no se aleje jamás.

***

- estuve buscando, o más bien distrayéndome, viendo imágenes guardadas en mi móvil y encontré una de las fotos que le había tomado cuando fuimos a la playa. También me fijé en que mi hermana tiene aún de fondo de fondo una foto de ambas, se ven muy hermosas!

- ¿borraste la foto? O ¿quieres conservarla?

- tengo miedo de, borrar la foto y que con ella se vayan sus recuerdos. - ví que anotaba algo.

- ¿cómo crees que sería mejor para ti? ¿Superarla sin ningún recuerdo tangible? O ¿verla todos los días e ir aceptando todo poco a poco? - ¿qué?

- lo más lógico suena a verla todos los días y aceptar que ya no está, pero es que me niego a aceptar que no volverá.

- te niegas a aceptar la realidad. - ¿y a este que le pico?

- No es eso, es que debo y necesito saber muchas cosas, no puedo superarla así porque si... simplemente no puedo.

- Ahora entiendo. - ruedo los ojos, a ver qué ido otra dirá ahora. - tienes miedo de perder el sentimiento hacia ella.

- no...

- mira, hay tantas formas de superar a una persona y seguir amándola, hay tantas maneras de olvidar a alguien sin rencor. Solo debes ponerte a ti como prioridad. Imaginemos el caso hipotético de que haya muerto; ¿qué harías? ¿Rogarlo a un ente mayor que la devuelva? O ¿intentarías suicidarte? Hay tantas formas de seguir adelante sin perder el sentimiento por alguien y tú estás eligiendo quedarte estancado ahí. Encerrado en los recuerdos y queriendo traerlos al presente... - me quedé en silencio un largo rato, no sabía que responder, tenía razón. - el pasado está donde debe estar.