Healing

Demo

Malam sebelum demo dimulai, Hikaru melakukan panggilan video di WhatsApp bareng kedua best friend forever-nya, siapa lagi kalau bukan Ten dan Karin. Ten yang duluan ngangkat telepon, mukanya full di layar, cengar-cengir sambil ngelambaiin tangan. Ngeliat dikit-dikit dari balik kepalanya, beliau nih lagi di kamarnya dan duduk di meja belajar--soalnya sekilas ada poster Avenged Sevenfold yang dikasi abangnya yang ditempelin di dinding. Baru deh Karin, awalnya full muka, tapi udah mundur. Keliatan lagi duduk di lantai dapur, kaki kirinya selonjoran, kaki kanannya kelipet sambil nahan baskom, tangannya kayak lagi marut sesuatu gitu bunda.

"Udah siap-siap belom nih buat besok?" tanya Hikaru yang kalo mau demo semangatnya naujubillah.

"Udah dong. Gua dah buat ni kata-kata buat ngeskakmatin tuh rangorang pemerintah." Jawab Ten, tersenyum happy.

"Mana? Coba liatin..."

Ten pun ngangkat potongan kardus bertuliskan "LEBIH BAIK BERCINTA 3 RONDE DARIPADA HARUS 3 PERIODE". Mata Hikaru yang udah besar auto ngebesar luar binasa.

"Loh kok kalimatnya begitu sih? Gak usah bawa-bawa candaan seksis lah, kagak lucu woi! Apa gunanya kita ikut demo sahkan RUU PKS 2 tahun lalu?! Lo ganti sekarang, gak?!"

"Lah... kan emang begini. Sama-sama akhiran 'de'. Ini tuh namanya asonansi. Lu mah anak seni rupa mana tau apa-apa soal sastra. Gua juga udah nanya dosen gua nih, beliau bilang bagus-bagus aja."

"Sastra sastra, bapak kau! Dosen lu tuh stress!" teriak Hikaru, emosi. "Kalo lu mau sama-sama akhiran 'de' tu ada banyak. Misalnya nih, 'LEBIH BAIK MAKAN 3 ONDE-ONDE DARIPADA HARUS 3 PERIODE', kan enak bacanya." Hikaru membenarkan. "Jangan bilang lu mau gayaan di IG Story buat caperan, kan?"

"Ihh kagak gitu dong, Run!" bantah Ten, tak terima. "Oke deh, gua ganti... Eh iya, gua juga punya satu lagi nih soal minyak."

Ten pun nunjukkin lagi potongan kardus dengan tulisan 'JANGAN FOKUS BOK** TERUS!!! MINYAK LANGKA NAIK URUS!!!'

"ASTAGFIRULLAAAAHHH!!!" Hikaru berseru ngucap sambil ngelus dada. "Gak ada kata-kata laen apa?"

"Kan emang bener. Lu gak liat berita, tuh rangorang pemerintah ngurusin yang Onlyfans-Onlyfans aja gercep, sekalinya ngurusin perekonomian negara malah gak beres-beres... Minyak udah dilangkahin, malah dimahalin. BBM pun dimahalin juga... bukannya diurus biar harganya lebih stabil... Terus nih ya, lu gak ingat apa berita yang anggota dewan pas rapat ketauan nonton begituan?"

Hikaru keliatan berpikir, omongan Ten keknya ada benernya bestie.

"Oh iya, kalo Karin gimana?" Hikaru segera beralih ke Karin. Tu cewek masih asyik marut sesuatu, sekarang duduknya malah nyaris ngebelakangin kamera. "Rin?" panggil Hikaru.

"Eh, apa?" Karin pindah posisi, ngadap layar sebentar.

"Lu udah nyiapin apa buat demo besok?"

"Ini..."

Karin ngangkat benda warna putih bulat yang udah setengah diparut. Hikaru kebingungan. Belum dijelasin, kedengaran suara emaknya Karin pakai bahasa khek sampai Karin ngebelakangin layar lagi. Mereka berdua gak ngerti perdebatan tu ibu dan anak, tapi keknya emak Karin lagi negurin Karin supaya fokus sama pekerjaannya.

"Keknya tu anak lagi sibuk bantu emaknya buat chai kwe deh buat nitip di pondok ramadhan besok." Komentar Ten, menduga-duga.

"Biasanya juga subuh-subuh buatnya."

"Kan dia mau ikut kita demo besok, pasti gak sempetlah bantu emaknya subuh-subuh. Makanya dia bantunya malem-malem."

Hikaru pun mengangguk paham. Tak lama kemudian, muka Karin pun muncul di layar.