Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Sahildeydik, bugün riskli oynuyorduk. Ailemi, ailesini görebiliyordum. Yan yana uzanıyorduk. Konuşmamıştık, diğer taraftaki sahile gitmek üzere bir planımız da yoktu. Burada karşılaşınca uzak kalmaya çalışmıştık ama başaramamıştık. Denizden her çıkışımızda şezlonglar biraz daha yaklaşıyordu derken dip dibeydik. Kumlardaydık. Cildim yanıyordu. Onun bakmadığı anlarda ona bakıyordum. Yanıyordum. Havlusunu düzeltir gibi yapıp parmaklarını karnımda gezdiriyordu. Yanıyorduk.
Daha önce adını duymadığım bir şairden bir şiir kitabı okuyordu. Bazılarını bana da okutuyordu. Çok güzeldi. Şiirler de, o da, deniz de...
Ailem yanımıza gelip gitti. Aklıma kahvaltıda olan o garip konuşma geldi. Annemin "seni kardeşi gibi görüyor." diyişi. Bunu Ege'ye anlatmıştım. Kahkahalarla gülmüştü. "Annenin kardeşlik anlayışı The Dreamers sanırım." demişti.*
Bir şeftaliyi paylaştık. Biraz denize girdik. Biraz uyuduk. Güzel bir gündü. Saklanmıyorduk ama gizliydik. Sonra sadece uzandık.
Uzun bir sessizlikten sonra aniden "Bir fotoğrafını istiyorum." dedim.
"Efendim?"
"Bir fotoğrafını istiyorum. Sen gittikten sonra da gerçekliğinden emin olmalıyım."
"Bir fotoğrafımı çek öyleyse. Ben de seninkini çekeyim."
"Bir fotoğraf makinem yok ki."
"Benim var." Çantasına uzandı.
"Fotoğrafçı olduğunu neden söylemedin?" Ailesinden duymasaydım hiç haberim olmayacaktı. Çektiği resimleri de hiç görmemiştim.
"Sormadın. İlgilendiğini bilmiyordum."
Bir muammaydı. Özellikle sormadığım sürece hakkında hiçbir şey öğrenemiyordum. Boşlukları tamamlıyordum.
Makinesini bana uzattı, aldım. Kalkıp biraz uzaklaştım. Çevreye çaktırmamaya çalışarak birkaç fotoğrafını çektim. Çektiklerime bakmak için galerisine girdim. Biraz fazla kaydırmış olmalıyım ki onun çektiği bir fotoğrafı gördüm. Beni çekmişti. Gülümsememe engel olamadım. Kalkıp yanıma geldi.
"Çok güzeldin. Çekmemem imkansızdı. Sorun değil, di mi?" dedi. Başka biri olsaydı büyük bir sorun olurdu ama onunla değildi. Onunla hiçbir şey sorun değildi. Beni bir bedenden ibaret görmüyordu. Tanıyordu. Bu fotoğrafta bile bir ruhum vardı. Görkem'in doğum gününde dans ederken çekmişti. Üzerimde yeşil saten elbisem vardı. Gülümsüyordum ve gözlerim onu arıyordu.
