"Người ta có thể chôn em sâu bốn thước và xô cả nhà thờ xuống đè bên trên, em vẫn chưa yên chừng nào anh chưa ở bên em. Không sao yên được." - Emily Brontë, Đồi Gió Hú, Dương Tường dịch.
---
CEO Mile Phakphum rất vừa ý cậu diễn viên Apo Nattawin. Đây là chuyện cả đoàn làm phim đều biết.
Giờ đang là mùa hè, dù đã bật máy lạnh, ở phim trường lúc nào cũng nóng bức ngột ngạt do bật ti tỉ cái đèn có to có nhỏ. Ấy vậy mà trăm ngày như một, hôm nào có cảnh quay của Mile Phakphum cũng thấy Apo đến xem từ sớm. Bảo đến xem thì nghĩa đen là đến xem, cậu chỉ ngồi một góc chăm chỉ ghi chú, xem kịch bản, quan sát cảnh quay của anh. Suốt thời gian quay phim ngồi ngoan đến nỗi tưởng chừng sắp hoà làm một với cái ghế luôn.
Lâu lâu liếc qua, Mile sẽ thấy ánh mắt long lanh của cậu đang nhìn mình, gò má đỏ bừng lấp ló sau lớp khẩu trang.
Giám đốc trẻ của tập đoàn Romsaithong thấy buồn chân buồn tay không chịu được, cực kỳ muốn thò tay tháo cái khẩu trang ấy xuống.
Hôm nay là cảnh quay đầu tiên của Apo. Đạo diễn sắp xếp quay những cảnh trong nhà trước rồi mới đi quay ngoại cảnh, hòng để tiện cho Mile xử lý xong công việc ở Băng Cốc trước khi đi quay dài ngày. Cảnh trong nhà của Apo chẳng có mấy, hầu hết đều là cảnh quay chung với Mile.
Quay một mình thì không sao, quay với anh là cậu lại bắt đầu căng thẳng.
- Đã học kỹ kịch bản chưa?
Anh hỏi, mắt vẫn nhìn vào gương trang điểm. Phim trường không lớn, Mile cũng không đòi phải có phòng trang điểm riêng, vậy nên Apo cũng dùng chung phòng với anh.
Kể cả không được anh nhìn, chẳng hiểu sao Apo vẫn có cảm giác giọng điệu ấy của anh là dành cho cậu.
- Em học kỹ rồi ạ. - Apo nghiêm túc đáp, sống lưng thẳng tắp, mắt nhìn chằm chằm vào gò má mịn màng của anh.
- Tự tin nhỉ. - Mile bật cười, tiếng cười trầm trầm dịu dàng của anh khiến gò má bánh mật của cậu chuyển màu hồng nhạt. - Thế để thầy kiểm tra bạn nhỏ nhé.
Pong đang đứng bên ngoài chỉ đạo công việc từ xa qua điện thoại, bỗng nhiên lạnh cả sống lưng.
- Được ạ... - Apo mím môi. - ... thưa thầy.
Thấy cậu đón ý trò chơi của mình, Mile hài lòng ra mặt. Sao mình không biết bạn nhỏ này gan to thế nhỉ?
Cưng thì cưng thật, nhưng dính đến công việc thì anh chẳng khi nào nương tay, bất kỳ ai cũng vậy. Anh nghiêm mặt, đôi mắt sắc lẹm và trong đôi con ngươi màu đen còn nhuốm màu lửa giận.
Hôm nay quay phân đoạn vị thiếu gia kia vừa biết được danh tính hung thủ đã đâm chết mẹ mình.
- Tôi về rồi đây. - Đây là thoại của Apo, người mở đầu phân cảnh. Theo đúng kịch bản, lúc này vị thiếu gia kia đã nhập ngũ một quãng thời gian dài, tính tình đã khác xưa rất nhiều, dù giận cũng không phá phách chọc tức cậu nữa. Song, lúc giận anh ta vẫn không chịu nói chuyện với ai. Đây là thói quen không sửa được.
