Primeira dama

15

Filipe Ret:

Parei em um quiosque que tinha ali perto do salão. Anna tava o tempo todo reclamando de fome, tava quase pra jogar ela da janela.

Não tinha nada pra fazer e resolvi chamar ela pra dar uma volta.

A mina demorou séculos pra responder, mas tamo aqui, né.

Ela desceu e saiu andando.

Olhei pra bunda dela, depois pros cabelos que voavam com o vento. Sentamos numa mesa de plástico e ela pegou o cardápio.

Anna: Quero um x-bacon com creme de maracujá. — Falou e me olhou.

Ret: X-tudo e refrigerante.

Ela concordou.

Do nada brotou uma menina, e eu vi que era a garota da praia.

— O que vão pedir?

Ela me olhou e depois desviou pra Anna.

Anna: Um x-bacon com creme de maracujá e um x-tudo com refrigerante.

— Batata frita?

Anna concordou.

Ela saiu, e a Anna não me olhou. Até estranhei, já que ela gosta de me encarar.

Ret: Tá bem?

O olhar dela caiu sobre mim.

Anna: Sim! Só tô com fome...

Ret: Calma aí, que a gente acabou de fazer o pedido.

Ela concordou.

Anna: Cara...

Ret: Fala.

Anna: Eu tava pensando aqui... eu não sei nada de você.

Ret: Ih?

Anna: Ih, Ret? A gente tá ficando, tá saindo junto e eu não sei nem seu nome! — Me encarou. — Não é papo de emocionada, mas podia me dizer pelo menos seu nome, né? Porque eu sei muito bem que Rodrigo não é o nome do Paiva.

Ret: Não posso dizer meu nome ainda, pô. E realmente, Rodrigo não é o nome do Paiva.

Anna: Então me conta algo sobre você.

Ret: Tipo o quê?

Anna: Sei lá, se vira. — Cruzou os braços. — Minha cor favorita é azul.

Encarei ela por um tempo.

Ret: Preto.

Anna: Óbvio que é preto... Minha comida favorita é churrasco.

Ret: Também.

Anna: Não tenho irmãos.

Ret: Tenho dois.

Anna: Quem são?

Ret: Th e Paiva.

Anna: Eles são seus irmãos? — Concordei. — Vocês não se parecem... nem um pouco.

Ret: A gente sabe disso. — Suspirei. — Meu esporte favorito é futebol.

Ela sorriu.

Anna: Vôlei.

Ret: Por que não jogou na praia?

Anna: Fiquei com vergonha. — Sorriu tímida.

Ret: Paiva também morria de vergonha... Lembro de um dia que ele queria muito jogar com os moleques na quadra, mas tinha medo. Tive que aprender a jogar vôlei pra jogar com ele. Um dia teve um campeonato, tá ligada? Ele tava animadão, mas só iria se eu fosse.