My Policeman / Türkçe Çeviri

Part 1/ Chapter 1

Peacehaven, Ekim 1999

Şu sözlerle BAŞLAMAYI DÜŞÜNDÜM: Artık seni öldürmek istemiyorum- çünkü gerçekten istemiyorum- ama sonra bunu fazla melodramatik düşüneceğine karar verdim. Her zaman melodramdan nefret ettin ve seni üzmek istemiyorum. Şimdi içinde bulunduğun durumda değilsin, hayatının sonunda ne olabilirsin.

Demek istediğim şey şu: hepsini bir yere yaz ki doğruyu bulabileyim. Bu bir tür itiraftır ve detaylar doğru. Bitirdiğimde bu açıklamayı sana okumayı planlıyorum Patrick, çünkü artık cevap veremiyorsun. Ve seninle konuşmaya devam etmem söylendi. Doktorlar, iyileşmek istiyorsan konuşmanın hayati önem taşıdığını söylüyor.

Konuşman neredeyse yok edildi ve öyle olsan bile burada evimde, kağıt üzerinde iletişim kurarız. Kağıt üzerinde derken, bilgi kartlarından bahsediyorum. Kelimeleri telaffuz edemezsin ama isteklerine yönelik hareket edebilirsin: içecek, tuvalet, sandviç. Bunları parmağın resme ulaşmadan istediğini biliyorum ama yine de işaret etmene izin veriyorum çünkü bağımsız olman senin için daha iyi.

Bu garip, değil mi? Şimdi kalem ve kağıt olan benim, bunu yazıyorum- buna ne ad verelim? Bir zamanlar tuttuğun türden bir günlük değil. Ne olursa olsun, sen yatağında yatarken, her hareketimi izlerken yazan benim.

*

Bu sahil şeridini hiç sevmedin, buna banliyö-deniz, yaşlıların gün batımını seyretmek ve ölümü beklemek için gittiği yer derdin. Bu alan açıkta değil miydi, yalnız, rüzgarlı, en iyisi gibi Sibirya olarak bilinen İngiliz sahil yerleşimleri o korkunç '63 kışı mı? Hâlâ tek tip olmasına rağmen, burası o kadar da kasvetli değil; tahmin edilebilirliğinde bile biraz rahatlık var bence. Burada Peacehaven'da sokaklar tekrar tekrar aynı: mütevazı bungalov, işlevsel bahçe, eğik deniz manzarası.

Tom'un buraya taşınma planlarına karşı çok direndim. Bungalovumuz emlakçı tarafından İsviçre dağ evi olarak adlandırılsa bile, ömür boyu Brighton'da ikamet eden ben neden tek katta yaşamak isteyeyim? Neden yerel Co-op'un dar koridorlarına, Joe's Pizza ve Kebab House'un eski kalın kokusuna, dört cenaze salonuna, Animal Magic adlı bir evcil hayvan dükkanına ve bir kuru temizlemeciye razı olayım. Görünüşe göre personel nerede 'Londra eğitimli', kafelerin her zaman dolu olduğu, mağazaların hayal bile edemeyeceğin kadar çok sattığı, ihtiyaçlar bir yana, iskelenin her zaman aydınlık, her zaman açık ve çoğu zaman biraz tehditkar olduğu Brighton'dan sonra neden böyle şeylere razı olayım ki?

Hayır. Ben de senin gibi berbat bir fikir olduğunu düşündüm. Ama Tom daha sessiz, daha küçük ve sözde daha güvenli bir yere çekilmeye kararlıydı. Sanırım kısmen, eski temposunu, eski meşguliyetini hatırlatmak için fazlasıyla yeterliydi. Peacehaven'daki bir bungalovun yapmadığı bir şey, size dünyanın meşguliyetini hatırlatmak. İşte buradayız, pizzacının dışında sigara içen bir avuç genç dışında sabah dokuz buçuktan önce veya gece dokuz buçuktan sonra kimsenin sokağa çıkmadığı bir yerdeyiz. Burada iki yatak odalı bir bungalovdayız (İsviçre dağ evi değil), otobüs durağına ve Kooperatif'e kolayca ulaşılabilecek mesafede, bakmak için uzun bir çimenlik, girdaplı bir çamaşır ipi ve üç dış mekan binaları (baraka, garaj, sera). Gerçekten de deniz manzarası eğik, yan yatak odası penceresinden görülebilir. Bu yatak odasını sana verdim ve yatağını senin için düzenledim. Denizin görüntüsünü istediğin kadar görebilirsiniz. Bütün bunları sana verdim Patrick, Tom ve benim daha önce hiç kendi manzaramız olmamasına rağmen. Regency kaplamalarıyla tamamlanan Chichester Terrace dairende her gün denizin tadını çıkardın. Seni nadiren ziyaret etsem de dairenin manzarasını çok iyi hatırlıyorum: Volk demiryolu, Dük Höyüğü bahçeleri, rüzgarlı günlerde beyaz tepeli dalgakıran ve tabii ki deniz, her zaman farklı, her zaman aynı. Islingword Caddesi'ndeki teraslı evimizde, Tom ve benim tek gördüğümüz komşuların pencerelerindeki kendi yansımalarımızdı. Ama hala öyle. Oradan ayrılmaya hevesli değildim.

Bu yüzden, bir hafta önce hastaneden buraya geldiğinde, Tom seni arabadan kaldırıp koltuğuna oturttuğunda, tam olarak ne yaptığımı gördün: çakıl taşı çizginin kahverengi düzenliliği, çift camlı kapının inanılmaz derecede pürüzsüz plastiği, mekanın etrafındaki düzgün kozalaklı çit ve bunların hepsi, tıpkı benim kalbimde olduğu gibi, kalbinize korku salacaktı. Ve yerin adı: The Pines (Çamlar). Çok uygunsuz, çok hayal gücünden yoksun. Muhtemelen boynundan soğuk bir ter sızdı ve gömleğin aniden rahatsız geldi. Tom seni ön yol boyunca sürdü. Her bir levhanın, pembemsi-gri betondan mükemmel bir şekilde eşit bir parça olduğunu fark etmişsinizdir. Anahtarı kilide sokup, "Hoş geldiniz" dediğimde, solmuş ellerini sıktın ve yüzünü gülümser gibi bir hale getirdin. Bej renkli kağıtlarla kaplı koridora girerken, bizimle kalmaya hazırlanırken kullandığım çamaşır suyunun kokusunu alır ve altında gizlenen kömür ocağımız Walter'ın kokusunu duyardın. Düğünümüzün çerçeveli fotoğrafına hafifçe başını salladın, Tom Cobley'den o harika takım elbise içinde - sen almıştın - ve ben o sert peçe içinde. Oturma odasında oturduk, Tom ve ben Tom'un emeklilik paketinden alınan parayla yeni kahverengi kadife süitte oturduk ve merkezi ısıtmanın tıkırdayan müziğini dinledik. Walter nefes nefese Tom'un ayaklarına kapandı. Sonra Tom, 'Marion yerleştiğini görecek' dedi. Ve Tom'un ayrılma kararlılığına karşı verdiğin çekingenliği, o kapıya doğru yürürken tül perdelere bakmaya devam etme şeklini fark ettim, "Görmem gereken bir şey var."

Köpek onu takip etti. Sen ve ben, koridor boyunca Tom'un ayak seslerini, mandaldan paltosuna uzanırken çıkardığı hışırtıyı, cebinde anahtarlarını kontrol ederken çıkardığı gıcırtıyı dinleyerek oturduk; Walter'a nazikçe beklemesini emrettiğini duyduk ve sonra sadece o çift camlı ön kapıyı açıp bungalovdan çıkarken gelen hava esişinin sesi duyuldu. Sonunda sana baktığımda, kemikli dizlerinin üzerinde topallayan ellerin titriyordu. O halde, sonunda Tom'un evinde olmanın umduğun gibi olmayabileceğini mi düşündün?

**

Uzun zaman önce çeviriye hevesle başlamıştım ama hayatımda bazı aksilikler olduğu için biraz ertelemek zorunda kaldım. Umarım telif falan yemeden bitirebilirim.