My Policeman / Türkçe Çeviri

Part 3 / Chapter 27

Dün gece, sen uyurken ben Tom'la konuşabilme umuduyla uyanık kaldım. Bu, ikimiz de emekli olduğumuzdan beri yürürlükte olan ve şu şekilde devam eden olağan rutinimizin aksamasını içeriyordu. Her akşam oldukça cansız bir yemek hazırlıyorum, senin bize sunduğun ziyafetlere hiç benzemiyor: fırında hazır lazanya, tavuklu turta ya da Peacehaven'daki kasaptan bir şekilde hem somurtkan hem de yaltakçı olmayı başaran birkaç sosis. Mutfak masasında yemek yiyoruz, belki köpek ya da haberler hakkında küçük bir sohbete girişiyoruz, ardından Tom Walter'ı mahallede son yürüyüşüne çıkarırken ben de yüzümü yıkıyorum. Sonra bir saat kadar televizyon izleriz. Tom her hafta Radio Times'ı satın alır ve kaçırmak istemediği programları sarı keçeli kalemle vurgular. Bir uydu çanağımız var ve bu nedenle History Channel ve National Geographic'e erişimi var.

Tom kutup ayıları, Sezar'ın imparatorluğunu nasıl kurduğu ya da Al Capone hakkında başka bir belgesel izlerken, ben gazete okumaya ya da bulmaca çözmeye meylediyorum ve onu en az iki saat daha izlemeye bırakarak teslim olduğumda saat ondan geç değil.

Anlamış olacağın gibi, bu rutinde gerçek konuşmayı veya herhangi bir sapmayı engelleyen bir şeyler var. Ayrıca bence bu konuda hem Tom'un hem de benim güven verici bulduğumuz bir şey var.

Bizimle birlikte olduğun için, üzülmemen için sana kaşıkla yedirdiğim yemeğini Tom ve ben bizimkine oturmadan önce yediğinden emin oluyorum. Koridorun sonundaki odada, yatağında olmana rağmen, varlığından bahsetmiyoruz.

Ancak son zamanlarda, kocam televizyon izlerken sizinle oturmayı alışkanlık haline getirdim. Tom bu konuda hiçbir şey söylemedi ama oturma odasında ona katılmaktansa başucuna oturup yüksek sesle okuyorum. Şu anda Anna Karenina'nın tadını çıkarıyoruz. Hâlâ kendi kendine konuşamamana rağmen, okuduğum her kelimeyi anladığını biliyorum Patrick, bunun tek nedeni şüphesiz romana çok aşina olman değil. Gözlerini kapattığını ve cümlelerin ritminin tadını çıkardığını görüyorum. Yüzün hareketsizleşiyor, omuzların gevşiyor ve benim sesimden başka tek ses oturma odasından gelen televizyonun düzenli uğultusu. Tolstoy'un kadın zihni üzerindeki hakimiyeti, her zaman dikkate değer olduğunu düşünmüşümdür. Dün gece en sevdiğim bölümlerden birini okudum: Dolly'nin hamilelik ve doğumun ıstırabına dair düşünceleri ve gözlerimden yaşlar aktı çünkü yıllar boyunca o kadar sık sık bu ıstırapları özlemiştim, bir çocuğun Tom'u getirmiş olabileceğini hayal etmiştim. ve ben daha yakınım – her şeye rağmen, onun çocuk istediğine ikna oldum; ve bunun asla olmayacağını bildiğim halde, bir çocuğun beni kendime yaklaştırabileceğini hayal ettim.

Ben ağlarken sen bana baktın. Bugünlerde turşu gibi olan gözlerin yumuşacıktı. Bunu bir sempati bakışı olarak yorumlamayı seçtim. "Üzgünüm," dedim ve sen kafanı hafif bir hareket ettin - neredeyse bir baş sallama, ama belki yeterince yakın.

Odandan çıktığımda tuhaf bir şekilde mutlu hissettim ve belki de bu yüzden tamamen giyinik halde sabah saat biri geçene kadar yatağımın kenarında oturup Tom'un yatmasını bekledim.

Sonunda koridor halısı üzerinde hafif yürüyüşünü, gürültülü esnemesini duydum.

"Geç kaldın." Kapı eşiğinde durdum ve sesimi alçak tuttum. Bir an şaşırmış göründü, sonra yüzü tekrar yorgunluğa büründü.

"Biraz konuşabilir miyiz?" Davet yoluyla kapımı açık tuttum, St Luke's'taki son günlerimde, oyun alanı görevinin sorumluluklarını ciddiye alma ya da daha fazlasına çok yaklaşmanın tehlikeleri muhtaç çocuklar konusunda sık sık yeni bir öğretmenle 'küçük bir sohbet' etmek zorunda kaldığımda tekrar müdür yardımcısı gibi hissettim.

Saatine baktı. Kapıyı biraz daha geniş tuttum. "Lütfen," diye ekledim.

Kocam yatak odamda oturmadı. Bunun yerine, sanki bu yer ona son derece yabancıymış gibi (ki sanırım bazı yönlerden öyle). Bana Gemi'deki ilk gecemizi hatırlattı. Benim yatak odam o odadan çok farklı ama: perde yerine pratik bir ahşap stor perdem var; işlemeli bir kuş tüyü yorgan yerine ütü gerektirmeyen bir nevresimim var. Bu eşyaları, yatak odası mobilyalarıyla birlikte, taşındığımızda IKEA'dan satın almıştım. Tüm egzersizi çok az düşündüm ve IKEA, dedikleri gibi, "basma kumaşı atmam" konusunda bana yardımcı oldu. Ve böylece annemle babamdan bana kalan tüm ufak tefek şeyler uçup gitti -pek fazla bir şey olmadığı için: saçaklı bir standart lamba, süslü rafları olan bir duvar aynası, çizik bir meşe masa- ve IKEA görünümü geldi. Boşluk istedim sanırım. Sürece katılmayı reddetmek kadar yeni bir başlangıç girişimi değil. Belki de kendimi bulunduğum yerden tamamen yadsıma özlemi. Bu amaçla duvarlar bisküvimsi bir tonda boyanır ve tüm mobilyalar 'sarışın' dedikleri renkte suni ahşaptan yapılır. Bu kelime beni gülümsetiyor - bir gardıroba uygulamak için çok garip bir kelime. Sarışın. Çok çekici, çok şehvetli. Bombalar sarışın. Ve sirenler. Ve Tom, elbette, şimdi saçları ağarmış olsa da; hala kalın, ama gençliğin parıltısı yok.

Odadaki tek savurganlığım, bir duvar boyunca ördüğüm yerden tavana kitaplık. Chichester Terrace'taki kitap raflarına her zaman hayran kalmışımdır. Tabii ki benimkiler, maundan yapılmış, deri ciltli ciltli kitaplar ve büyük boy sanat monografileriyle dolu sizinki kadar etkileyici değil. Tüm bu kitaplara ne olduğunu merak ediyorum. Surrey'deki evinizde onlardan hiçbir iz yoktu, bir ay kadar önce hastaneye gittiğinizi öğrenmeden önce sizi bulmak ve sonra buraya getirmeniz için bazı şeyler almak amacıyla gittiğim o yer. O ev, Chichester Terrace'tan çok farklı bir yerdi. Annen öldükten sonra orada ne kadar yalnız yaşamış olmalısın? Otuz yıldan fazla. O dönemde ne yaptın hiçbir fikrim yok. Felç geçirdiğini bana anlatan komşu, senin kendini içine çektiğini ama hep merhaba dediğini ve sokakta çok dikkatli bir şekilde sağlığını sorduğunu söylemesi beni gülümsetti. Doğru Patrick Hazlewood'u kesinlikle bulduğumu o zaman anladım.

Tom odanın içinde tam bir tur attıktan sonra sonunda durdu ve kollarını kavuşturarak panjurun önünde durdu.

Patrick hakkında, dedim.

Küçük bir inilti çıkardı. "Marion," dedi. ''Çok geç...''

''Seni sordu. Diğer gün. Senin adını söyledi.''

Tom bej halıya baktı. ''Hayır. O yapmadı.''

"Bunu nasıl bilebilirsin?"

"Adımı söylemedi."

"Onu duydum, Tom. Sana seslendi.''

Tom bir nefes verdi, başını salladı. "İki büyük felç geçirdi, Marion. Doktor bize bir tane daha olmasının an meselesi olduğunu söyledi. Adam konuşamıyor. Bir daha asla konuşmayacak. Bir şeyler hayal ediyorsun.''

Abarttığımın farkında olarak, "Gerçek bir gelişme oldu," dedim. Ne de olsa, Tom'un adını söylediğin günden beri senden tek kelime haber yok. "Sadece cesaretlendirmeye ihtiyacı var. Senden cesaret alması gerekiyor."

"Neredeyse seksen yaşında."

"Yetmiş altı yaşında."

Tom o zaman yüzüme baktı. "Bütün bunları yaşadık. En başta onu neden buraya getirdiğini bilmiyorum. Aklında ne tuhaf bir plan var bilmiyorum." Kısa bir kahkaha attı. "Dadıcılık oynamak istiyorsan, tamam. Ama bunun bir parçası olmamı bekleme."

"Kimsesi yok." dedim.

Uzun bir sessizlik oldu. Tom kollarını kavuşturdu ve elini yorgun yüzüne götürdü. "Ben şimdi yatacağım" dedi sessizce.

Ama düşünmeden konuştum. "Acı çekiyor," dedim, sesim şimdi yalpalıyordu. "Sana ihtiyacı var."

Tom kapıda durdu ve gözleri öfkeyle parlayarak bana baktı. "Bana yıllar önce ihtiyacı vardı, Marion," dedi. Ve kendini odadan dışarı attı.