Inutile et laid, il faisait honte à sa mère. Il n'était pas avocat, ni ingénieur, ni médecin. N'avait jamais posé le pied sur la Lune. Ne s'était jamais fait élire Président de la République, ni délégué de classe. Aucune vie sentimentale, pas d'amis, les gens le fuyaient, il faisait peur aux gens.
Elle s'en désespérait : « Regarde les autres enfants ! disait-elle. Ils ont réinventé la roue, découvert des continents, reçu des Prix Nobel. Eux, ils ont des super-pouvoirs, ou des super-gadgets, et tous les jours, ils sauvent le monde. Mais toi, tu fais quoi de ta vie ? Tu te laisses aller, tu engraisses, tu régresses. Tu pourrais faire de grandes choses, mais tu fais que dalle. »
Paroles vaines, il ne voulait rien entendre, refusait toute remise en question. Parfois, il piquait des colères, brisait un verre ou deux, ou foutait le feu à la baraque. Ou plein de honte, il se cloitrait dans sa chambre et refusait d'en sortir. Elle aurait voulu qu'il soit quelqu'un, mais au fond, il n'était rien.
