Юра попрямував у західний кут площі до доріжки, якою вожаті вели молодших піонерів після лінійки. Дорога вела його далі, до річки, але він стояв на місці і вишукував стежку, що губилася в траві. Орієнтуючись більше на пам'ять, ніж на те, що бачили очі, дізнався розвилку: зліва виднілися обриси спортмайданчика та корту, а праворуч, трохи подалі, можна було розглянути залишки корпусів малечі. Але Юра повернув назад, на площу, і попрямував в інший бік, до естради та кінозалу. Він брехав, озираючись на високі дерева, і йому здавалося, що все довкола — якийсь дивний сон. Він ніби впізнавав ці місця: он там, на піднесенні, виднілися щитові, а якщо пройти далі, можна опинитися біля комор. І, воскрешаючи в пам'яті картинки, переживав почуття, що щемить — тепле і рідне. Але в той же час до нього додавалася гіркота: все тут було чужим і незнайомим.
Незабаром він опинився на естраді – місці, де почалася його історія, їхня історія. Недовга, але така яскрава, що зігрівала своїм світлом більшу частину його життя.
Обгороджена низеньким парканом танцмайданчик з черепашкою-сценою колись була прикрашена червоними прапорами і розписними плакатами «Слава КПРС» і «Ми — юні ленінці», старими навіть для Юриного часу. Під ногами валявся рваний, вицвілий, брудно-жовтогарячий плакат-розтяжка з віршами. Стоячи на рваній ганчірці, Юра глянув униз. Прочитав, що зміг розгледіти: «Як пов'яжеш краватку, бережи…» — і одвернувся. Праворуч від сцени традиційно висіла одна з копій порядку денного. Тепер єдиний рядок, що зберігся, повідомляв, що чотири тридцять — це час для суспільно корисних робіт. Зліва, на самому краю танцмайданчика, все ще височів Юркін спостережний пункт — велична триствольна яблуня. Колись обвішана важкими плодами та гірляндами, а тепер висохла, викручена та поламана. На неї вже не вдалося б піднятися — звалиться. Втім,
Це і було його першим завданням, яке спіткало на самому початку зміни. Юрко й схаменутися не встиг.
***
Після урочистої лінійки він заселився в корпус, потім тілом, але не головою був присутній на зборах загону, а після обіду відразу пішов на спортмайданчик знайомитися з новими хлопцями і шукати товаришів з минулих змін. По радіо вітали всіх новоприбулих. Передали, що метеорологи сильних опадів найближчого тижня не обіцяють, побажали активно та корисно відпочивати та насолоджуватися сонцем. Юрка миттєво впізнав низький голос Мітьки — він грав на гітарі, добре співав і минулого року так само мовив з радіорубки.
Серед нових облич майнуло кілька знайомих. Біля тенісного корту щебетали Поліна, Уляна та Ксюша. Юрко помітив їх ще на лінійці — вони знову в одному загоні, п'ятий рік поспіль. Він пам'ятав їх сопливими десятилітками — між Юрком і дівчатками одразу чомусь не склалися стосунки. Тепер вони виросли, розцвіли, стали справжніми дівчатами... Але навіть незважаючи на це, Юрко не перейнявся до них симпатією, вперто продовжуючи недолюблювати цих трьох балакучих подружок-пліток.
