Юрко перевів погляд на ліжко. Металеве, вузьке, не ліжко, а ліжко було прикручене ніжками до підлоги. По шару бруду на гвинтах він здогадався, що його навряд чи змінювали. Мабуть, вона справді була Володі. Панцирна сітка виявилася скрипучою, пружною та іржавою. «Коли він спав на ній, хоч би іржі не було — і то гаразд, — усміхнувся Юрко, — подумати тільки — тут він спав!»
Юра торкнувся рукою сітки — у відповідь вона жалібно брязнула і своїм дзвоном підкреслила тишу, що панувала тут. Втім, не лише тишу, а й порожнечу. Крім великих меблів, тут не було нічого: ні штор, ні якоїсь ганчірки, ні книжки, ні аркуша паперу, ні відірваного шматка шпалер, ні плаката на стіні — а Юра пам'ятав, що на ній висів плакат групи «Машина часу », Пам'ятав, що Володя її любив. Тут не було навіть сміття, тільки пил, вода та брудна жижа на підлозі, а під вікном — уламки скла. Крокуючи в дальній кут кімнати, до єдиного необстеженого предмета меблів — шафи, Юра думав, що зрадів би навіть сміттю: його наявність хоча б створила ілюзію, що Юра не дарма з'явився сюди, що не дарма заліз у вікно руїни, як сентиментальна дитина. як повний дурень.
Навіщо він заліз сюди, навіщо він узагалі сюди повернувся? А коли він тут, навіщо вештається по табору, витрачаючи час, а не йде цілеспрямовано туди, куди збирався, для того, заради чого приїхав. Але він не міг не зазирнути в його кімнату, а, будучи в ній, не міг просто так піти.
Відчинивши дверцята шафи, Юра обімлів — у шафі валялася купа зім'ятого одягу. Серце стиснулося від болю, коли за безліччю старих кофт і піджаків у дальньому кутку знайшлося кілька коричневих кителів із чорними погонами, на яких красувався вишитий білою ниткою напис «СА». Руки здригнулися, коли в купі ганчір'я він знайшов єдиний кітель з блискучими гудзиками.
Військову форму вони одягали на Зарницю. Вожатим видавали кітелі, дітям – прості гімнастерки. І цей із блискучими гудзиками кітель теж був солдатським, але маленьким. Піонерам він виявився великий, комуністам малий, лише одному комсомольцю він був час.
Цинічність, скепсис, самоіронія — все це миттю зникло, відкинулося кудись далеко, за огорожу табору. Стало неважливо, скільки Юрій років, неважливо, чого досяг, у чому талановитий, наскільки розумний, чи має право бути смішним, — усі ці речі мали значення в іншому житті, далеко звідси, у теперішньому. А тут, у таборі свого дитинства, Юрі можна бути таким самим, як раніше: вже не піонером, так і не комсомольцем, адже, як не смішно, все це досі про нього. З однією лише різницею: раніше він думав, що це дуже важливо. Тепер же важливим залишилася лише стара коричнева ганчірка у його постарілих руках. І пам'ять про ту людину, на чиїх плечах красувалися чорні погони з написом «СА» і на грудях яких блищали золотисті гудзики.
