letterbox romance

LETTRE X

CHOI SOOBIN A HUENING KAI, BOÎTE AUX LETTRES BLEUE D'ASTERIA

Recevoir une photo de ta part est une véritable surprise. Je ne sais pas à quoi je m'attendais des paysages de ton monde. Je sais simplement que je ne m'attendais pas à cela. Tu me décris des technologies un peu plus avancées que celles que je côtoie tous les jours alors que je me suis fait cette image mentale de photo mouvante ; un peu comme les tableaux dans Harry Potter (une histoire d'un garçon enfermé sous les escaliers de son oncle tyrannique et de sa tante sévère qui va découvrir qu'il est un sorcier et aller dans une école de sorcier). Ça me paraît fou parce que les technologies avancées ne sont pas un synonyme de magie. Et des photos qui bougent sans aucune source d'énergie, c'est de la magie.

Je n'ai aucun autre commentaire à faire sur la photo que tu m'as envoyée. J'avais raison sur la différente couleur du Soleil, mais ce n'est pas aussi flagrant que je me l'étais imaginé. Tu ressembles à un adolescent normal sur la photo. Ton sourire et tes yeux rayonnent de cette insouciance que je cherche tant à conserver. Tu es vraiment mignon sur cette photo et je suis heureux de l'avoir reçu. Une partie de ma raison se réveille dans un coin de mon esprit et continue de me hurler que tu es un tueur en série. Elle me crie de ne pas t'envoyer une photo de moi. J'ai décidé de ne pas être raisonnable. J'ai glissé une photo de moi dans l'enveloppe. Je n'ai pas de papier pour imprimer sur des photos et mon imprimante n'a presque plus d'encre. La qualité est catastrophique, mais tu vas devoir de satisfaire de cette simple photo.

Il n'existe presque aucune photo où je suis seul. Elles se comptent sur les doigts d'une main depuis que je suis adulte. Tu peux remercier Yeonjun. Il a volé cet instant entre deux cours. Je me concentre sur une vidéo qui apprend l'art des finger tricks. On y devine les mouvements du stylo entre mes doigts. Mes sourcils se rejoignent au-dessus de mon nez parce que j'essaie de ne pas faire tomber mon instrument de frime. S'il avait immortalisé les dix secondes suivantes, tu aurais pu découvrir mon expression déconfite alors que le crayon échoue dans la capuche du sweatshirt de la personne assise devant moi dans l'amphithéâtre. Mais Yeonjun n'a pas pu prendre cet instant en photo. Il riait trop pour en prendre une nette.

Ce n'est pas la meilleure qualité. J'espère qu'elle te conviendra. Je pense qu'elle me correspond assez bien. Je suis certain que tu aurais immortalisé cet instant si tu t'étais retrouvé à la place de Yeonjun. Je devine ton sourire en coin alors que mon arrogance se décompose sur mes traits. Je me demande bien à quoi tu pourrais ressembler si tu partageais mon emploi du temps.

Je te vois assis entre Yeonjun et moi, écoutant d'une oreille distraite chaque mot du professeur. Tes sourcils se fronceraient à chaque incompréhension et tu noterais sur un carnet de notes toutes tes interrogations pour revenir dessus plus tard. Tu te précipiterais à la bibliothèque universitaire deux fois par semaine pour compléter tes cours. Tu maintiendrais de bons résultats en travaillant d'arrache-pied. Mais tu serais étrangement dans les premiers à proposer une soirée en ville pour se délester de la pression sur les épaules. Tu serais même capable de me sortir de chez moi dans ses soirées où je prévoie de regarder des films jusqu'à ce que mes paupières se ferment d'elles-mêmes.

J'espère que tu ne travaillerais pas dans la même supérette que moi ! Je te vois déjà voler l'amour des vieilles dames qui passent vers la fin de mon service. Et je ne me sens pas prêt à partager les biscuits secs de Madame Kim. Je ne suis pas prêt à laisser quiconque me voler la vedette auprès des personnes âgées. Leurs conversations me divertissent et j'aime entendre des fragments de vie qui précèdent ma naissance. Ça me fascine et je me demande toujours si j'aurais autant de choses à raconter lorsque j'attendrais leur âge. J'espère avoir leur santé. Elles ont tendance à courir partout pour couvrir leur famille de cadeaux. Elles parviennent à m'essouffler alors que je ne bouge pas de ma caisse. Je serais vraiment très triste si tu me volais ces petites choses-là.