✷ Smoke Signals.

Huit et demi. ✷ Last goodbye.

Juillet 2022, Albanie. ✷ BELINA.
( Ses lettres posées sur la table. )

« Pour Kristjan.

Tu aurais sûrement préféré une vidéo ( pour avoir une trace de moi ? ) étant donné ton avis sur les mots, mais une lettre me semble nécessaire. Alors la voilà ; fraîche et sortie de mon cœur.

Kristjan, tu es SEMPER FIDELIS. ( Et dans tes mains coule le sang de notre famille. Ton père détestait les dictons, les proverbes et les locutions latines, et pourtant, il m'a toujours laissé en graver dans les quatre coins de notre maison, car il m'aimait. Ton frère t'a offert un livre qu'il déteste pour tes quinze ans, celui qui ronge le tiroir de ta table de nuit écorchée par le temps, car il t'aime. S'il-te-plaît, ne l'oublie pas. Jamais. Les relations fraternelles traversent des épreuves qu'aucune amitié ne pourrait braver, qu'aucun être humain ne pourrait pardonner à un autre, et pourtant, c'est le cas. )

( Tu trouveras dans ton enveloppe une photo polaroïd que j'ai pris quand tu avais cinq ans. C'était ton anniversaire, et c'était également ma photo favorite. Tes boucles en pagaille et ta dent en moins ⸺ la première à être tombée. )

Et aujourd'hui c'est ton sourire qui est parti, je le sais. Mais Kristjan, si tu as survécu au départ de Papa, c'est que tu arriveras sans problèmes à t'en sortir avec le mien. Je te le promets. Je le sais, au fond de mon cœur estropié. ⸺ Et je te le rappelle chéri, les mamans savent tout. Alors embrasse la vie. Si tu ne le fais pas pour toi, fais le au moins pour moi. Il y a toujours une bougie de plus à souffler ; et le fait qu'elle puisse être la dernière est ce qui rend, cet instant précis, si magique. Si précieux.

Prends soin de Gabriele. Vraiment. La seule chose que tu ne dois pas faire, c'est la faire passer avant toi. Si tu vas mal, c'est aussi son cas. Si tu vas bien, ce n'est peut-être pas le sien. Tu peux perdre l'Amour, mais tu ne peux pas perdre espoir et j'ai peur que les deux soient liés avec vous deux. Ne te laisse pas entraîner dans sa chute et ne fait pas tomber Gabriele quand cela sera ton cas. Tirez-vous vers le haut. Là où je te regarderais, avec Papa. Je t'aime. Et je crois que Gabriele t'aime encore plus que moi. C'est pour cela que j'ai peur ; l'Amour peut faire des dégâts.

Soit gentil avec ton frère. La famille est ce qu'il y a de plus important. Ton frère te reproche d'être parti de la maison parce que lui n'a pas eu cette possibilité là, mais il est fier de toi. ( Même s'il le cache bien. Tu le connais, c'est une tête de mule. Il tient de ton père, je sais ce que c'est. ) Alors continue à jouer au football, champion. Le monde n'attend que toi. ( Le monde, c'est toi-même. )

Pour toujours et à jamais, Maman. »

✷

« À Henrik.

J'espère que tu ouvriras cette lettre, je sais que tu es capable de la brûler, ses cendres s'envolant dans le salon par la fenêtre ouverte. Mais je sais aussi que tu es capable d'affronter mes mots, les paroles d'une mère. Malgré tout, tu es fort, Henrik. Malgré les bâtons qui se sont glissés dans les roues de ton vélo. ( Il serait temps que tu le débarrasse ! Des années qu'il rouille dans l'allée. )

Mon Henrik, tu le sais, FINIS VITÆ SED NON AMORIS. ( Tu seras toujours mon premier fils, mon premier amour. Et cela vient avec des conséquences que personne ne peut te retirer. Dès la naissance, ton rôle dans ce monde était écrit et rien ne pourra changer cela, pas même notre volonté. Sur tes épaules larges et brûlées par le Soleil se trouve ton frère ; et notre famille, mais ce qui en reste n'est que Kristjan. Je n'ai jamais été à ta place et je ne le serais jamais ; grand frère aîné dans un monde industriel bâti pour les cadets. )