𝕽𝖔𝖈𝖐 𖤐「 𝖄𝖊𝖔𝖓𝖌𝖞𝖚」

Rocas Moeraki

Opto por quedarme en Wellington después de todo, y acepto un puesto en Vic. En algún momento través de mis estudios de segundo año de pregrado, Jace se hace pianista en una compañía de ballet. Papá y Jinsol vuelan a la inauguración y, aunque no estoy invitado, llevo el auto al ferri y me dirijo a Dunedin.

No anuncio mi presencia.

Todas las entradas costeables están agotadas, así que pago con mis ahorros para un asiento demasiado cerca de donde Yeonjun está tocando.

Me deslizo las gafas de sol y me hundo en mi asiento hasta que las luces se apagan y comienza el ballet. Me concentro en la música y Yeonjun, de espaldas a mí, sus dedos bailan sobre las teclas, hipnotizándome. Vestido con un traje de cola, me lleva de vuelta a la secundaria Newton y el baile que compartimos. Solo que ahora Yeonjun llena mejor su traje y ha crecido hasta convertirse en un hombre.

¿Qué no daría yo por bailar con este hombre?

Primero, sin embargo, deberíamos estar en condiciones de bailar. Por lo menos más que los comentarios genéricos. Feliz navidad. Feliz año nuevo. ¿Está mamá por ahí? Dile a papá feliz cumpleaños. Feliz año nuevo. Felices veinte, Yeonjun. Felices diecinueve, Beomgyu.

No, no habrá baile en cualquier momento pronto.

Aun así, este es su mayor recital. No me lo perdería por todo el dinero del mundo. Durante el intermedio, su rostro se divide en una sonrisa cuando ve a sus padres. Sigo su mirada por detrás de mis lentes. Jinsol, papá y una mujer joven con un vestido azul marino elegante con cabello negro a juego. Ella sonríe seductoramente a Yeonjun, como si le prometiera hacer cosas secretas con él cuando se cierre el telón.

En mi mente, escucho a Yeonjun a través de llamada diciéndole a Jinsol y a papá sobre ella. "Natalie es una cantante, su voz es... imposible. Ella es hermosa, ansío que la conozcan".

Ella es todo lo contrario de mí: femenina, linda, de rasgos oscuros y un talento para la música que yo nunca tendré.

Mi espíritu se hunde, pero estoy acostumbrado a ser herido por los novios y las novias de Yeonjun.

Las luces se apagan y el ballet comienza de nuevo. La música alivia el resto de mis viejas penas. Lo único que puedo hacer es sonreír y aplaudir malditamente duro por cuán hermoso tocó Yeonjun.

Me escabullo de la audiencia antes de que alguien me vea.

Al llegar el amanecer al día siguiente, empiezo el viaje de regreso a casa, parando en el peñasco de Moeraki. El aire es un poco fresco ya que azota la arena contra las rocas de la playa. Unos turistas toman fotos de las rocas de cincuenta y seis millones de años, pero yo me dirijo a apoyarme contra la roca más pequeña.

La roca fría zumba contra mi piel como si estuviera compartiendo sus recuerdos.

"He sido testigo del dolor. He visto canoas voltearse y personas ahogarse. He recogido las lágrimas de un millar de hombres que se han apoyado en mí y llorado como tú lo haces. He sido testigo de alegrías, celebraciones y sonrisas que resuenan en mí y en mis hermanos asentados en el peñasco. Risas que todavía vibran bajo la superficie. He existido desde antes del mito y la leyenda, el tiempo suficiente para convertirme en una. ¿Sabías que los maoríes nos creen restos de sus cestas y dulces patatas que lavaban en la tierra durante el naufragio de una gran canoa de vela?"

Soy una roca. Lo más parecido a eterna.
Una antología de historias que nunca terminan.

Sonrío y trazo mi nombre sobre su superficie. Luego el de él. La marea barre a nuestro alrededor, como para disfrutar de mi historia y huir. Me imagino ahí afuera, siendo lanzado hacia la superficie rocosa.

¿Ha terminado nuestra historia? Si es así, ¿se hundirá en lo profundo del océano, cerca de la aguamarina, tesoro de las sirenas? ¿O fuertes brisas azotarán a través del cielo, llevándola sobre toda la superficie porque no ha terminado aún?

Un escalofrió inquietante me sigue mientras hago mi camino de regreso al auto y continúo mi camino a Wellington.

En una zona rural, costas estrechas entre Christchurch y Picton, el coche resopla y muere. Considero este molesto incidente como mi respuesta-confirmación de que mi historia se ha hundido.

Llamo a ayuda en la carretera y remolco el auto muerto a un pequeño pueblo cercano.

Larga historia corta, no vale la pena arreglarlo. Digo mis adioses y empiezo la caminata por la calle principal con el pulgar hacia arriba, en busca de un aventón. Cinco autos pasan antes de que uno se detenga y destelle sus luces en mí. Corro sobre las tablillas, una a una, y me deslizo en el auto plateado.

El conductor lleva pantalones cortos y una camiseta de The Smiths. Su sonrisa torcida revela un poco de espacio entre sus dientes frontales. Cinco o más años mayor que yo, supongo.

Sus ojos marrones son cálidos, pero un poco nerviosos. Le doy la mano.

—Beomgyu, mi auto murió y me encantaría que me llevaras hasta Picton.

Él sonríe.

—Joshua. Y da la casualidad de que tomaré el ferri ahí hacia Wellington.