#include <Ce n'était qu'un renard, semblable à cent-mille autres. Mais j'en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY>
TIME / Hiver 2052 / "Présent" +758 jours /
// Il fait froid dans la bibliothèque. Je rabats mes manches sur mes poignets. Il fait froid d'hiver et de silence.
/ J'aime les bibliothèques. La présence isolante des livres couvre la réalité de leur épaisseur de fiction. Natsumi va mal. Ce soir, elle n'a quasiment pas parlé. Elle n'a pas pu.
/ Alors je suis parti. La laissant avec sa dignité. Pas pour fuir le silence, mais pour le rencontrer. Et les livres m'ont accueilli dans leurs fragiles bras de papier.
/ Je n'avais jamais remarqué que le silence était BLEU.
/ Il fait froid dans la bibliothèque. Il fait froid d'hiver et d'absence. L'humanité s'excite sur les chimères du numérique. Je ne crois pas que ça tiendra longtemps.
/ Je pense : "les livres nous survivront" et j'hésite même à le dire. Personne n'est là pour l'entendre.
/ Où sont les curieux ? Les rêveurs ? Les poètes ? Les esthètes ? Les bibliophiles ? Les écrivains ? Les élèves ? Les radins ? Où sont tous ces foutus emprunteurs de livres ? Où sont les êtres qui parlent encore d'Hemingway en mâchant leur sandwich ? Où sont les lecteurs des trains ? Les lecteurs de plages ? Les lecteurs des livres chiants ? Les lecteurs des livres passionnants ? Où sont les guetteurs de chefs-d'œuvre ? Les apologistes du Cercle des poètes disparus ? Où sont les gens ?
/ Il cherchent de l'argent.
/ L'humanité s'excite sur les chimères du fric. Je crois que ça tiendra longtemps.
/ Est-ce que je suis puéril ?
/ Est-ce que c'est moi qui désire trop ?
/ Est-ce que je suis seul à désirer mon idéal ?
/ Mes doigts caresses les rangées. Jolies mosaïques de tranches alignées. J'ai de la compassion pour ces livres. J'ai envie de tous les ouvrir. Juste pour le geste. J'ai de la compassion et je le regrette. Natsumi a raison, je suis comme un livre. Je prends la poussière dans cette époque qui n'est pas la mienne. Est-ce que l'époque est le problème ?
/ Mes doigts s'arrêtent. Je tire un bouquin. « Le petit prince ». Je m'assois sur la moquette comme on faisait enfant. Pourquoi ne s'assit-on plus par terre comme les enfants ? Je feuillette. L'odeur est vieille, presque piquante. Le papier craque. J'aime ce toucher rugueux.
/ Je lis. Et ce que je lis réveille en moi des souvenirs enfouis.
/ Je me souviens de ce dessin. Du boa fermé et du boa ouvert. De la planète de l'allumeur de réverbères. De la rose sous son globe. Je me souviens de l'évidence du surréalisme. Je me souviens de cette enfance colorée, désinvolte et si riche de sens.
/ Puis je ferme le livre.
/ Et je pense à Natsumi.
/ Je m'aperçois que je me fous qu'elle soit un robot. Elle aurait très bien pu être une vieille dame, une petite fille cancéreuse, une prisonnière condamnée à mort, un chien mordeur à la SPA. Je me rends compte que l'important n'est pas ce qui nous fait ressembler l'un à l'autre. Je me rends compte que l'important est notre différence. Et que mon recul est de trop.
/ De toute façon, elle n'est plus un robot.
/ Elle est Natsumi.
/ Il ne fait plus froid dans la bibliothèque.
VOUS LISEZ
Les Anges ne vont pas en Enfer
Fiksi Ilmiah❊ Ce n'était qu'un droïde semblable à cent mille autres. Mais j'en ai fait mon amie, et elle est maintenant unique au monde. ❊ En l'an 2050, la mode est aux...