Deferilli

•18

Sabrina

8 Febbraio

Sono appena arrivata a Sanremo. Il 19 esce la mia fiction, Gloria, e il fermento del festival rende tutto ancora più intenso. Mi concedo un attimo per rilassarmi, e mentre sorseggio un bicchiere di vino rosso, i pensieri tornano a Maria.

Dopo quella sera, ho dormito con lei. Non abbiamo fatto l'amore, anche perché avevamo già abbondantemente dato nel camerino di C'è Posta per Te. Ci siamo solo coccolate, raccontandoci i momenti più belli vissuti insieme. Ma la mattina dopo, me ne sono andata. Le ho raccomandato di mangiare, di vivere la sua vita, e le ho detto che, se fosse successo qualcosa, avrebbe dovuto chiamarmi. "Sono e sarò sempre la tua migliore amica", le avevo detto.

Non mi ha mai chiamata. Non ci siamo più viste. Non so più nulla di lei. Sta bene? Mangia? Non mangia? Non lo so. Non so più un cazzo.

Stranamente, non sono in ansia. Forse perché tutta l'ansia si è trasformata in rabbia e tristezza.

Mentre mi perdo in questi pensieri, arrivano Alessandra ed Emiliano, il mio parrucchiere, con tre bicchieri di vino rosso.

"Questo è per te," mi dice Alessandra, porgendomi il bicchiere.

"Ah, già iniziamo così?" rido, prendendolo.

"Dai, stai tranquilla. Sarai fantastica su quel palco," mi rassicura Emiliano, mentre inizia a prepararmi per la serata.

Sorseggio il vino mentre mi sistemano trucco e capelli. Cerco di concentrarmi, ma la testa continua a vagare.

La serata è andata bene. Certo, c'è stato un piccolo errore sulla data di Gloria, ma per il resto tutto a posto. Dopo lo spettacolo, saluto Alessandra, Emiliano e Davide, il mio fotografo.

"Va bene, grazie ragazzi, ce vediamo domani," dico, rientrando in camera.

Mi butto sul letto, stanchissima. Più mentalmente che fisicamente.

Maria

Ho appena finito di vedere Sabrina sul palco dell'Ariston.

Sì, anche se non ci parliamo più, o almeno io non le scrivo più, l'ho guardata. E mi sono fatta male, perché mi manca. Mi manca tantissimo.

Vi starete chiedendo come sono stata in questo periodo. Male. Malissimo. Ho cercato di mangiare, di stare "bene", se così si può dire. Ma quando l'ho vista a Colpo di Luna con Virginia Raffaele... ho provato una gelosia così forte che a momenti mi spaccavo una mano a furia di tirare pugni al muro.

Qualche tempo fa ho sentito Mara. Mi ha detto che Sabrina ha avuto diversi attacchi di panico e che è dovuta andare lei a darle una mano. Mi dispiace. Mi dispiace da morire.

Un pensiero mi attraversa la mente.

Prendo il telefono ed entro nella nostra chat. Vedo ancora come l'avevo salvata: "Testa di rapanello❤️". Io, che le emoji non le metto mai, con lei l'avevo fatto.

Massì, la vita è una.

La videochiamo.

Risponde subito.

"Eii."

"Mary, ciao."

È ancora tutta truccata e vestita. Gesù, quel vestito glielo avrei voluto togliere io... e farla godere.

"Sei stata bravissima sul palco," le dico.

"Me hai visto?" chiede, con un filo di contentezza sul viso.

"Certo. Non potrei perdermi neanche un secondo di te in TV."

"Me manchi." La sua voce si abbassa mentre si sdraia sul letto.