Vena Sucia

⛓ 34

⛓ Treinta y cuatro ⛓

Leí el libro.

Sin las páginas numeradas, soy forzado a a leer con prisa y desorientado en forma desordenada. Es como saltar hacia atrás en un lomo de nieve y no saber cuán profundo vas a hundirte. Mi vida siempre ha sido rellenada con orden, hasta que fui secuestrado y dejado a un lado para pudrirme en este lugar. Este lugar es caos, y leer sin orden es caos. Lo odio y aun así estoy muy esclavizado por las palabras para desistir.

El libro es sobre una chica llamada Ophelia. En la primera página que leo, que podría ser la cinco o la quinientas, Ophelia ha sido forzada a entregar a su bebé prematura en adopción. No por sus padres, como la mayoría de las historias cuenta, sino por su marido controlador y esquizofrénico. Su marido es un músico que escribe lo que las voces le dicen que escriba. Entonces, cuando las voces le dicen que renuncie a su bebita de dos kilos y medio, él intimida a Ophelia al amenazar a ambas, la vida de ella y de su bebé.

En la siguiente página que recojo, Ophelia es un chica de doce. Está comiendo con sus padres. Parece ser una cena de una familia normal, pero el diálogo interno de Ophelia está plagado con la clase de señales que proclaman una chica rara y extrañamente vieja. Está furiosa con sus padres por existir, por ser simples contribuidores de la sociedad. Los compara con su puré de patatas, luego continúa para hablar sobre sus intentos fallidos de reemplazarla con otro bebé.

Mi madre ha tenido cuatro abortos espontáneos. Yo tomaría eso como la forma en que Dios te dice que no se supone que jodieras a ningún niño más.

Me encojo en esta parte, deseando saber más sobre el útero estropeado de Carol Blithe, pero mi página ha llegado a un final, y soy forzado a recoger una nueva. Sigue así por horas, mientras reúno pedazos de información sobre Ophelia, quien casi parece como la anti-heroína. Ophelia es una narcisista; Ophelia tiene un complejo de superioridad; Ophelia no puede apegarse a nada por mucho tiempo antes de aburrirse. Ophelia se casa con un hombre que es la antítesis del aburrimiento, y paga por eso. Lo deja finalmente, y se casa con alguien más, pero luego también lo deja. Encuentro una página donde ella habla sobre una muñeca china que tuvo que dejar atrás después de divorciarse de su segundo marido. Lamenta la pérdida de la muñeca china en la forma más peculiar.

Reúno aquellos detalles hasta que mi cerebro está doliendo. Estoy intentando clasificar todo, ponerlo en orden, cuando me topo con la última página. Ella está complaciendo a los demás, auto-destruyéndose, perdiéndose a sí misma; en la última página del libro. Cuando llego a la línea final, mis ojos se cruzan.

Me sentirás en la caída

Vomito.

Woohyun me encuentras acostado boca arriba sobre el suelo. Se cierne sobre mí con una pierna a cada lado de mi cuerpo y me arrastra hasta pararme. Sus ojos exploran brevemente el charco de vómito al lado de mí antes de que él levante una mano y me toque la frente. Cuando la encuentra fría, me pregunta: —¿Qué leíste?

Aparto el rostro. —¿El libro de MyungSoo?

Sacudo la cabeza. Mira la pila más cercana a donde estaba acostado. —¿Sabes quién lo escribió?

No puedo mirarle, así que cierro los ojos y asiento. —Mi madre —digo. Escucho su aliento atascarse.

—¿Cómo sabes?

—Lo sé.

Cojeo hasta entrar en la cocina. Necesito agua para enjuagarme la boca. Woohyun me sigue. —¿Cómo sé que no fuiste tú quien hizo esto? —Da un paso amenazador hacia mí.

Retrocedo en una bolsa de arroz. Se cae. Observo, horrorizado, mientras los granos se derraman por el piso, fluyendo alrededor de mis pies descalzos.—¿Te traje aquí? ¿Piensas que nos traje aquí para morirnos de hambre y de frío? ¿Para qué?