PETER
Seis años antes...
—¿Por qué es todo amarillo?
Mi padre está de pie en la puerta de la habitación de Martina, mirando las pocas cosas que hemos recogido en los meses transcurridos desde que sabe del embarazo. —Parece que un pájaro vomitó aquí.
Martina se ríe. Se encuentra de pie en el espejo del baño, poniéndole los toques finales a su maquillaje. He estado sobre su cama, mirándola.
—No queremos saber si es niño o una niña, por lo que estamos comprando colores neutrales sin género.
Martina responde la pregunta de mi papá como si fuera una más de tantas, pero ambos sabemos que es la primera. Él no ha preguntado por el
embarazo. No pregunta por nuestros planes. Por lo general, sale de la habitación si Martina y yo nos encontramos allí.
Mariana no es muy diferente. Ella no está más allá del punto de desilusión o tristeza todavía, así que no la presionamos. Tomará tiempo, así que Martina y yo se lo estamos dando.
En este momento, Martina sólo me tiene a mí para hablar sobre el bebé, y yo sólo la tengo a ella, y aunque eso parece muy poco, es más que suficiente para ambos.
—¿Cuánto tiempo durará la ceremonia? —pregunta mi papá.
—No más de dos horas —le digo.
Él dice que deberíamos irnos.
Le digo que en cuanto Martina esté lista, podemos irnos.
Martina dice que está lista.
Nos vamos.
***
—Felicitaciones —le digo a Martina.
—Felicitaciones —me dice.
Los dos nos graduamos hace tres horas. Ahora estamos sentados sobre mí cama, pensando en nuestro próximo paso. O al menos yo, de todos modos.
—Vamos a vivir juntos —le digo.
Ella se ríe. —Ya vivimos juntos, Peter —señala.
Niego con la cabeza. —Sabes lo que me refiero. Sé que ya tenemos planes para después de empezar la universidad en Agosto, pero creo que deberíamos hacerlo ahora.
Se levanta sobre un codo y me mira, probablemente intentando leer mi expresión para ver si lo que digo es en serio.
—¿Cómo? ¿A dónde iremos?
Me estiro hacia mi mesita de noche y abro el cajón de arriba. Saco la carta y se la entrego.
Ella empieza a leer en voz alta.
Estimado Sr. Lanzani,
Me mira, y sus ojos se abren.
Felicitaciones por su registro de verano. Nos complace informarle que su solicitud de vivienda familiar ha sido procesada y aprobada.
Martina sonríe.
Adjunto encontrará un sobre de retorno y los trámites finales que tendrán que ser devueltos por el matasellos en fecha.
Martina ve el sobre y rápidamente le da un vistazo a la documentación adjunta. Luego vuelve a girarla.
Esperamos con interés recibir los formularios completados. Nuestro contacto con la información se encuentra debajo en caso de que tenga alguna pregunta.
Atentamente,
Paige Donahue, Registrador
Martina cubre su sonrisa con la mano y pone la carta a un lado, luego se inclina hacia adelante y me abraza.
—¿Tenemos que mudarnos ahora? —dice.
Me encanta cómo la emoción evidente arropa en su voz.
Le digo que sí. Martina se alivia. Ella sabe tan bien como yo cómo de torpes las próximas semanas habrían sido en la misma casa que nuestros padres.
—¿Le has preguntado ya a tu padre?
Le digo que se olvida que somos adultos ahora. Ya no tenemos que pedirles permiso. Sólo tenemos que informarlo.
Martina dice que quiere informales en este momento.
Tomo la mano de Martina, y caminos juntos a la sala de estar y le informamos a nuestros padres que nos mudamos.
Juntos.
