A Lista

04

4
LAN ZHAN
Ao longo dos anos, tive o prazer duvidoso de conviver com todos os tipos de pessoas, então me acostumei com praticamente todas as peculiaridades que alguém pode ter.
Teve o cara que insistia em lavar as meias e as cuecas à mão na pia da cozinha, não dava a mínima se tinha louça ali ou não, e depois secava pendurando nas maçanetas da casa toda porque ajudava a manter o adorno na forma certa.
Alguns anos atrás, aluguei um quarto de dois caras que quase explodiram a cozinha enquanto faziam experiências com a produção de bebida alcoólica.
Outro destaque foi a garota que insistiu que todos no apartamento trocassem os lençóis no mínimo duas vezes por semana. Ela tinha um gráfico na parede e você receberia um adesivo de cara carrancuda ao lado do seu nome quando não cumprisse as regras.
A questão é que sempre leva tempo para se acostumar com as peculiaridades de alguém.
Não com Wuxian. Com ele tudo é simples. Caímos em um ritmo como se sempre tivéssemos vivido juntos. Normalmente sou um otimista, mas nem eu pensei que me acostumar a morar juntos seria tão fácil. Mas já estamos há uma semana em nosso novo acordo e não houve contratempos.
Nos quase vinte anos que nos conhecemos, nunca moramos juntos. Eu fiquei na casa dele, é claro. Uma semana aqui e ali de vez em quando, quando comecei a sentir saudades de casa e solidão, mas oficialmente ser colega de quarto de alguma forma parece diferente, então, embora eu conheça Wuxian de ponta a ponta, sempre imaginei que poderia haver alguns hábitos irritantes que ele estava escondendo.
Eu estava errado. Viver com Wuxian é fácil. Tudo com Wuxian é fácil.
Bem, quase fácil, admito enquanto entro na cozinha na manhã de sexta-feira e encontro meu colega de quarto em frente ao fogão, preparando o café da manhã.
Wuxian é multitarefa. Sua rotina matinal é como uma espécie de malabarismo estranho, onde cada movimento é cronometrado com perfeição para desperdiçar o mínimo de tempo possível, então ele combina tomar banho e fazer a barba com preparar o café da manhã, o que significa que regularmente consigo vê-lo em nada além de uma toalha. É quase impossível não olhar.
A toalha azul escura está enrolada nos quadris magros de Wuxian. Seus ombros estão salpicados de gotas de água, e os músculos de suas costas criam uma exibição fascinante enquanto ele se move pela cozinha, mexendo, levantando, servindo.
Wuxian costumava ser um garoto magro, mas ele cresceu ao longo dos anos, então agora ele tem linhas nítidas e músculos duros. Ele não é excessivamente forte, mas há força em seu corpo.
Não consigo tirar os olhos dele.
Seu cabelo escuro ainda está molhado do banho, e sinto uma vontade indesejável de deslizar meus dedos por ele.
Esta é a parte que arruína parte da facilidade geral de viver com Wuxian. Esses ecos indesejados da minha paixão antiga. Não é nada muito preocupante, no entanto. Depois que tudo se acalmar e eu estiver completamente acostumado a viver com Wuxian, esses resquícios de sentimentos desaparecerão.
É melhor que desapareçam.
Ainda assim, paro um momento extra para olhar para a parte inferior das costas de Wuxian. E então meus olhos se movem ainda mais para baixo...
—Você quer um pouco disso?— Wuxian pergunta sem olhar para mim, e eu quase engulo a língua enquanto solto algum tipo de som sem sentido que faz Wuxian se virar e olhar para mim como se estivesse verificando se não estou prestes a morrer sufocado.
Limpo a garganta e tento novamente. —O que?
—Omelete — diz ele, apontando a espátula em direção à frigideira. —Há o suficiente para dois.
Oh. Ele está falando sobre café da manhã. Sim, isso faz mais sentido. Forço meus pensamentos para muito, muito longe da sarjeta.
—Claro. Você sabe que meu tipo favorito de comida é...
—A comida que você não precisa preparar, sim — ele termina minha frase para mim.
—Fique de olho nisso, sim? Vou me trocar.
Olho para a panela como se tivesse medo de que ela pegasse fogo se eu desviasse o olhar, mas sinto o cheiro do gel de banho dele quando ele passa, e isso faz tudo para me ajudar a manter minha mente longe do corpo nu de Wuxian. Não tenho certeza do que está acontecendo comigo esta manhã. Não estou apaixonado pelo meu melhor amigo.
Isso acabou anos atrás. Mas não posso argumentar que ele é gostoso, então, honestamente, alguém pode realmente me culpar por olhar? Acho que não.
As manhãs seminu são realmente a única desvantagem real de viver com Wuxian.
Superei os sentimentos imprudentes que desenvolvi enquanto estávamos no ensino médio e não tenho planos de revisitar aquele programa de merda. Nunca é uma boa ideia se apaixonar pelo seu melhor amigo, mas pelo seu melhor amigo heterossexual? São níveis épicos de não. E aprendi minha lição. Aprendi mesmo. É só que às vezes a vida gosta de foder comigo e jogar um Wuxian quase nu no meu caminho só para me testar e ver se ainda possuo a vontade de ferro que me ajudou a superá-lo pela primeira vez.
Até agora tudo bem.
Wuxian volta para a cozinha, felizmente mais vestido do que antes. Não que ele não fique fantástico em sua calça escura e camisa branca. Sempre gostei de caras de terno. Eu odeio usar um, mas Wuxian de terno? Eu poderia definitivamente…
Meus pensamentos param. Sim. Eu não vou lá.
Em vez disso, coloco a comida no prato e a levo até o balcão, empurrando uma omelete na frente de Wuxian. Enquanto isso, ele já pegou os utensílios e serviu um copo de suco de laranja para nós dois. Estamos trabalhando em conjunto como uma máquina bem lubrificada.
Nós dois nos sentamos. Dou a primeira mordida na comida e canto de alegria. O homem é um deus na cozinha.
—Eu deveria ter me mudado há anos — murmuro. Minhas próprias habilidades na cozinha estão no nível inferior de decente. Não vou envenenar ninguém, mas também não levarei nenhum prêmio para casa. Mesmo assim, odeio cozinhar. Detesto isso. Para minha sorte, de alguma forma, dividimos silenciosamente as tarefas da cozinha para que Wuxian fique com as manhãs e eu fique com o jantar, e embora o arranjo funcione bem para mim, Wuxian definitivamente está ficando com a ponta mais curta, já que na maioria dos dias, ele terá que ficar satisfeito com comida para viagem.
—O que você planejou para hoje?—Pergunto com a boca cheia de comida. Minha falta de boas maneiras à mesa só faz Wuxian sorrir.
—Papelada — ele diz sem dar mais detalhes. Muito do que ele faz está sob sigilo cliente-advogado, então raramente há detalhes interessantes.
—E você?
—É hora de começar a virar adulto — eu digo.
—Tenho um encontro marcado com um corretor de imóveis. Vou procurar uma marcenaria. — Penso por um momento no que disse. —Isso parece muito profissional. Vou procurar um quarto com telhado e quatro paredes onde possa colar alguns pedaços de madeira e fingir que são móveis.
—Essa foi uma autopromoção e tanto — Wuxian diz com uma risada, mas fica sério em um piscar de olhos.
—Você não precisa subestimar isso. As pessoas estão pagando para você criar coisas para elas. Algo que eles manterão em casa e verão todos os dias. É
Impressionante.
—Um número relativamente pequeno de pessoas me pagou — eu o corrijo. —E tenho quase certeza de que muitos deles eram MianMiam fingindo ser outra pessoa, então não acho que isso conte. Sem querer apontar o dedo, mas Helga, da Pensilvânia, parecia suspeita quando Mian tenta imitar a voz de Huan depois de tomar muitas taças de vinho.
Wuxian me ignora e aponta para a sala de estar. —A mesa de canto que você fez para mim é a coisa mais elegante que possuo.
—Isso é meio triste— digo enquanto ele me lança um olhar severo.
—O que quero dizer é que seu trabalho é lindo. E você merece um bom lugar onde possa criá-lo. É arte, Lan Zhan.
Eu não vou mentir, ouvi-lo dizer isso me faz sentir todo aquecido por dentro
—Eu acho, — eu digo.
—Não. Sem acho sobre isso. Você precisa de uma oficina adequada e, para ter certeza de que a conseguirá, irei com você.
—Sou capaz de navegar sozinho nas águas agitadas dos imóveis comerciais, sabe?
—Eu quero ajudar.
Como se eu pudesse dizer não a isso. Finjo pensar nisso por um momento antes de suspirar e dizer: —Tudo bem.
—Isso vai ser ótimo. Você vai ver.
Não é tão bom. Tenho um orçamento limitado, então muitos lugares estão fora da minha faixa de preço, principalmente porque ainda preciso comprar ferramentas para mim. No momento, não possuo quase nada. Não é como se eu pudesse enfiar uma serra de mesa no porta-malas do meu carro e levá-la comigo aonde quer que eu vá.
Estou financiando isso com a ajuda de minhas escassas economias e, como reserva, tenho o dinheiro do seguro de vida de quando meus pais morreram. Está na minha conta e nunca toquei em um centavo, mas acho que talvez seja a hora. Eu gostaria de pensar que mamãe e papai teriam torcido por mim nesse caso, então talvez não seja uma traição como meu cérebro continua insistindo se eu usar parte desse dinheiro para fazer algo por mim?
Ou talvez seja a ideia mais idiota da história das ideias.
Não consigo ignorar o fato de que todo esse empreendimento é bastante imprudente e arriscado. Estou entrando nessa coisa de cabeça. Não tenho contatos em Boston e apenas uma pequena lista de clientes. Por que diabos eu pensei que era um bom plano?
—Bem, isso foi um fracasso — digo enquanto saímos da quinta propriedade.
Estamos no carro de Wuxian, voltando para casa. Wuxian olha para mim, mas não diz nada.
—Você pensaria que teríamos mais opções em uma cidade do tamanho de Boston, — resmungo.
—Achei alguns deles bastante promissores.
—Não. — Balanço a cabeça. —Não. Eles eram muito desprovidos em vários departamentos importantes.
Outro olhar de soslaio que me deixa todo inquieto.
—Quer explicar melhor?—Wuxian pergunta.
—É… técnico.
Ele levanta a sobrancelha para mim e eu desvio o olhar.
—Iluminação — digo depois de vários momentos de silêncio. —Tem que ter boas luzes para ver a floresta.
Os lábios de Wuxian se contraem.
—Vamos riscar as masmorras da nossa lista. Do que estamos falando em termos de iluminação? Claraboias? Janelas do chão ao teto? Projetores em todas as paredes?
—Só… boas luzes. No teto.
—Isso é técnico — Wuxian fala lentamente. —Não é à toa que você pensou que eu não entenderia. Ei, como especialista em iluminação, como são chamadas aquelas coisas no teto do meu escritório? Tenho me referido a elas como pequenos sóis e pedido à manutenção para abastecer meus pequenos sóis toda vez que um deles queima, e então grito que uma estrela nasce  quando brilha novamente pela manhã.
—Abastecer meus pequenos sóis soa simultaneamente indecente e como uma autoqueimadura, — murmuro enquanto olho para Wuxian.
Ele apenas dá de ombros. —Isso às vezes acontece com nós, pessoas que não conhecemos toda essa bobagem técnica. Então você quer pequenos sóis no seu teto?
—Sim, — eu digo com uma voz comedida.
—Bem, então essa terceira marcenaria seria ideal. É barata e, como disse o proprietário, ele deixa você reformar ao seu gosto. Estou pensando que isso significa que podemos adicionar algumas luzes.
—O terceiro lugar? Você quer dizer aquele com assentos sanitários excessivamente pequenos? — pergunto. Dizendo isso em voz alta, estou começando a entender por que o corretor de imóveis murmurou algo sobre idiotas exigentes quando saímos.
Wuxian sabe que algo está acontecendo, no entanto.
Espero que ele mencione meu comportamento estranho em três, dois...
—Você quer me contar o que aconteceu?
Ele é ainda mais rápido do que eu previ. Impressionante. Por outro lado, Wuxian sempre esteve à frente da curva na maioria das coisas que faz.
Eu solto um suspiro.
—Tenho pensado um pouco. — É difícil admitir que estou começando a duvidar de mim mesmo. —Talvez seja sensato encontrar um emprego para que eu tenha uma renda estável e então possa começar essa coisa lentamente.
Wuxian olha para mim por um segundo e depois para no acostamento da estrada tão abruptamente que me agarro ao painel para recuperar o equilíbrio. Bato a cabeça contra a janela, e o barulho das buzinas dos carros indica que Wuxian irritou muita gente com essa manobra. Ele não parece se importar nem um pouco quando se vira para mim.
—O que você está fazendo?— pergunto.
—Dando algum sentido a você.
—Literalmente?— Esfrego a lateral da cabeça.
Ele ignora minhas reclamações.
—Por que você está duvidando de si mesmo de repente? Você estava animado com isso. Ter sua própria marcenaria é tudo o que você tem falado no ano passado.
Cruzo os braços sobre o peito e recosto-me no assento. Não sei por onde começar, mas Wuxian não tem problema em esperar até que eu reúna meus pensamentos em algo que se assemelhe a uma frase coerente.
—É a primeira coisa que levei a sério — admito depois de um tempo. —E se eu for péssimo?
Ele dá de ombros.
—Sempre há uma chance de isso ser verdade. No espírito de honestidade, definitivamente haverá pessoas que olharão para o seu trabalho e pensarão: que idiota sem talento.
—Ah, uau. Eu me sinto muito melhor agora.
Ele levanta a sobrancelha. —Você quer banalidades vazias ou quer a verdade?
—Banalidades vazias — digo com uma cara séria. —Encha-me de cumprimentos e elogios. Tive a impressão de que isso estava na descrição do trabalho de um melhor amigo?
—Não — ele zomba.
—Você sabe que não sou uma groupie, certo?
—Espere. Pessoas que não são estrelas do rock também podem tê-las? Por que não fui informado durante a orientação?
—Você não precisa de elogios sem sentido, — Wuxian diz severamente.
—Não sei. Eu poderia usar alguns beijos na bunda agora.
—Não, você não precisa. Aqui está um pequeno exercício mental para você: Qual é a pior coisa que poderia acontecer se você começasse seu próprio negócio?
Paro um momento para imaginar os piores cenários. Há muitos, então é difícil escolher apenas um.
—Ninguém querer comprar minhas coisas, acabo dizendo. —Vou acabar com uma carga de, nem sei... cadeiras que vão me lembrar do meu fracasso nos próximos anos.
Eventualmente, começarei a conversar com as cadeiras porque estou muito amargurado e solitário e, antes que você perceba, começarei a tratá-las como meus filhos, e vocês começarão a receber cartões de Natal meus e de minha família de cadeiras. Morrerei cercado por meus filhos-cadeiras, e vocês terão que transportá-las todas para meu funeral e colocá-las ao lado do túmulo, o que é ao mesmo tempo triste e conveniente porque meus enlutados humanos, os poucos que podem existir, podem sentar-se nos meus filhos.
Wuxian apenas me encara por um longo tempo. —Bem, isso aumentou rapidamente. Exatamente quantas cadeiras seriam? Talvez eu precise de um carro maior.
—Então você concorda que isso vai acontecer?
—Sim, — ele diz sem emoção. —Obviamente este é o resultado mais provável.
—Bem, foda-se. É como ser uma senhora dos gatos, só que um milhão de vezes pior. Um homem de cadeira. Mas não do tipo bem-sucedido.
Wuxian solta um suspiro impaciente. —Você não vai acabar fazendo amizade com um monte de cadeiras.
—Claro que não vou. Você não estava ouvindo? Elas serão minha família. Ah Merda!
Vou dar ao sexo na cadeira um significado totalmente novo.
—Jesus Cristo, — Wuxian murmura e olha para o teto como se procurasse ajuda. —OK. Em primeiro lugar, pensei que as cadeiras seriam seus filhos? Porque se for esse o caso, você conseguiu tornar tudo isso ainda mais perturbador.
—Obviamente escolherei uma das cadeiras para ser meu legítimo marido. Não serei pai solteiro, Wuxian.
—Claro. Parabéns. Só vou dizer que sempre estarei ocupado quando quer que seja o casamento, — diz ele.
—Não se preocupe. Você não está convidado. Nós vamos fugir.
Wuxian parece escandalizado. —Eu sou seu melhor amigo!— Ele balança a cabeça como se estivesse tentando clareá-la. —Esqueça que eu disse isso— ele acrescenta rapidamente e respira fundo.
—Vamos... deixar essa loucura em particular de lado por um tempo. Apenas afastar para muito, muito longe de nossas mentes. Para outra galáxia, se possível.
Eu bufo. Já me sinto mais leve. É o efeito Wuxian em pleno andamento. Ele coloca a palma da mão no meu ombro e aperta.
—Estou ao seu lado, não importa o que aconteça. Você realmente quer trabalhar em um bar de novo? Mesmo assim, vá em frente, posso lembrá-lo de que você odiou porque ficará mal-humorado sem dormir o suficiente? Então, só por diversão, vamos imaginar por um segundo que você não encontrará um emprego e, em vez disso, você se dará uma chance e seguirá em frente. Quero dizer, a alternativa é que você se torne um daqueles idiotas que apregoam sua história de sucesso que poderia ter sido, como aqueles quarterbacks que atingem o auge no ensino médio e, francamente, eu preferiria o fracasso e os subsequentes filhos da cadeira a ter ouvir você falando sem parar sobre como você poderia ter sido alguém incrível pelos próximos cinquenta anos.
Ele respira fundo quando termina seu discurso, e eu sigo seu exemplo. Olho pela janela por um tempo e deixo as palavras de Wuxian ficarem repetindo em minha mente.
No final, os nervos diminuem gradualmente. Wuxian acredita em mim. Eu posso fazer isso. Repito isso como um mantra mais algumas vezes para me animar.
—Então o que você está tentando transmitir — digo lentamente — é que você acha que aquele terceiro espaço, aquele em Eagle Hill, é aquele com o qual eu deveria ir?
Wuxian bufa e balança a cabeça. —Sim. Essa foi a minha maneira indireta de dar minha bênção àquele lugar.
Ainda não estou cem por cento confiante de que isso não acabará sendo um erro, mas a empolgação que senti antes por ter meu próprio negócio está reaparecendo. Não é nem uma progressão lenta. Ela simplesmente cai sobre mim como uma onda, e me lembro da emoção que senti quando alguém comprou a estante que eu construí. Meu primeiro trabalho encomendado. Ver aquele pagamento chegar à minha conta bancária e perceber
Que sim, é isso que estou procurando, é isso que quero fazer, foi melhor do que dias de neve na escola, manhãs de Natal e aniversários juntos.
Wuxian está certo – como sempre. Eu preciso tentar.
Quero dizer, ainda resta um pouco de apreensão. Alugar uma oficina é algo que sugere permanência e estabilidade. Planos de longo prazo. Um compromisso. Não faço nada assim há pelo menos uma década. Mas não posso negar que estou cansado de estar sempre em movimento, e a permanência de que antes zombava tornou-se infinitamente mais atraente. Assustador também, mas acho que sempre posso voltar ao meu estilo de vida vagabundo se descobrir que me estabelecer não é para mim, afinal.
—Eu meio que me sinto estúpido agora por perder a calma, — eu admito.
—Oh cara, odeio dizer isso a você, mas nunca pensei que você fosse legal.
Mostro o dedo a Wuxian enquanto ele ri.
—O que? Eu vi você vomitar no mato depois que experimentamos fumar. E então, quando você se sentiu tonto e sentou-se nele... — Ele balança a cabeça.
—Encare, legal nunca iria reaparecer depois disso.
—Você só viu tudo isso porque estava vomitando bem ao meu lado, — eu zombei.
Nós dois rimos da lembrança de nós mesmos, aos treze anos, experimentando cigarros na antiga escola. Wuxian fica sério um momento depois e aperta meu ombro mais uma vez. É difícil não se inclinar para o toque.
—Todos nós temos nossos momentos. Você me convenceu a pular o muro antes do exame, então acho que estamos empatados — diz ele.
—Ah, sim. — Eu me animei com a lembrança. —Você estava planejando se mudar para o Quirguistão e se tornar pastor de cabras.
—Ainda não entendo por que você não me impediu quando encomendei todos aqueles livros de língua russa, — ele diz com um pequeno sorriso como se aquele tempo também fosse uma boa lembrança para ele.
—Eu estava ao seu lado com minha influência madura e sóbria.
—Você me embebedou.
—Mas você passou na prova, então você sabe, significa um fim. De nada.
Ele apenas ri e balança a cabeça, mas quando finalmente tira a mão do meu ombro e começa a dirigir novamente, gostaria de poder puxá-la para trás e mantê-la ali.

(....)