As if I am not here

20 settembre 2011, 19:00

Caro diario, oggi sono andata in palestra. Era affollata e c'erano persone di tutte le età. Un uomo enorme, con i muscoli e le vene che sembravano scoppiare, mi ha chiesto se volevo iscrivermi. In pochi minuti mi ha preparato una scheda, ma gli ho detto che non andava bene perché non volevo fare pesi, mi farebbe ingrossare ancora di più, allora me l'ha cambiata e ha inserito solo esercizi di cardio fitness. Devo fare venti minuti di cyclette, altri venti di tapis roulant e infine dieci di ellittica. Mentre pedalavo seguivo con lo sguardo il contatore delle calorie, in totale ne ho bruciate trecento, l'equivalente di un gelato, ed è un buon inizio. Alla fine dell'allenamento ero completamente fradicia, con la maglietta incollata addosso, e mentre tornavo a casa mi guardavano tutti. Non ho detto la cosa più importante. In palestra ho conosciuto una ragazza di nome Giada. Correva sul tapis roulant affianco al mio.

-Hey sei nuova qui?

-Si mi sono iscritta oggi.

E abbiamo iniziato a chiacchierare. Ho scoperto di avere molte cose in comune con lei: le piace la musica metal, la lettura e i videogiochi. Abbiamo continuato a parlare anche dopo la fine dell'esercizio e ho scoperto che abita poco lontano da me. Ci siamo scambiate i numeri di telefono e spero di rivederla, la conversazione con lei è stata piacevole. Non so che cosa faccia in palestra, è magrissima e invidio il suo fisico. Forse nascerà un'amicizia.

Più tardi sono andata anche dall'estetista. E' una ragazza giovane, sui venticinque anni.

- Cosa facciamo di bello?

- Le sopracciglia e i punti neri.

- Iniziamo subito, ci vorrà un po' di tempo, nel frattempo facciamo due chiacchiere...Quanti anni hai?

- Tredici.

- Ah, allora sei piccolina. Comunque abbiamo degli ottimi prodotti per la cellulite, se ti va di provare c'è un campioncino.

Non le ho risposto. Ancora una volta qualcuno mi ha fatto notare quanto sono grassa. La conversazione è finita lì, mi ha sistemato le sopracciglia e applicato una crema per i punti neri. Al momento di andarmene, dopo aver pagato, mi sono diretta all'uscita senza nemmeno salutarla, e ho quasi corso per arrivare a casa. Essere grassa inizia a diventare un peso per me. Sto cominciando a vergognarmi del mio corpo, cerco di uscire il meno possibile per non ricevere critiche. Ma intendo risolvere questo problema al più presto, mi sono messa a dieta e sto dimagrendo piano piano.

Caro diario, ho dimenticato di dirti che domani è il compleanno di Annalisa. Sono stati invitati tutti i ragazzi delle terze, me compresa. Non me lo aspettavo, non parlo molto con Annalisa ma spesso l'ho aiutata con i compiti, forse è il suo modo per ringraziarmi. Devo decidere cosa indosserò, ho optato per un vestito largo di mamma e delle ballerine. E' abbastanza elegante, forse troppo per una discoteca, ma non so come si vestiranno gli altri e non voglio fare brutta figura. Magari riuscirò a fare amicizia con delle ragazze di altre classi. Non voglio chiudermi questa porta.