Prologo

29 6 3
                                    

La maggior parte delle cose mi apparivano minuscole. Sempre. Gli oggetti che vedevo ogni giorno e gli estranei che andavano e venivano in una frazione di secondo sull'orologio. Tutto era solo un piccolo clic, un momento fugace che liquidavo fin troppo facilmente.

Fino a quando, Seungmin non entrò a far parte della mia vita e iniziò a farmi vedere il mondo attraverso le lenti appositamente pensate per i suoi pensieri.

In primavera vedevo Kim Seungmin. Lo vedevo tra i fiori colorati del parco, che passeggiava nella brezza. E lo vedevo tra le nuvole immobili che avevano sempre avuto la forma del nulla finché Seungmin non si sdraiò accanto a me su un campo d'erba, con un braccio dietro la testa e l'altro rivolto verso il cielo.

I miei occhi socchiusi per la luce del sole ardente, incapace di vedere chiaramente niente, ma Seungmin sembrava eccitato, quindi aprii gli occhi per vedere per la prima volta. I miei occhi erano aperti alle meraviglie del cielo, alla bellezza della sua immaginazione, e ora, ogni volta che guardo da qualche parte vicino al cielo, in un luminoso giorno di primavera, sento le risatine gioiose che uscivano dalle labbra di Seungmin.

In estate vedevo Kim Seungmin. Le calde giornate in estate, l'acqua della mia bibita ghiacciata gocciolava sull'avambraccio mentre camminavo di fianco a lui, le mani sudate si unirono l'una nell'altra finché la strada non finì. I simultanei sospiri di contegno quando entrambi entrammo nel centro commerciale con l'aria condizionata, il forte vento che colpì ogni area del mio corpo fece scappare via il fastidioso disagio causato dall'aria calda e umida all'esterno.

E fotografarsi nei camerini era una tradizione. Anche scegliere gli abiti l'uno per l'altra e non acquistarli era una tradizione. Il timido disagio di cambiarsi l'uno di fronte all'altra in uno spazio così piccolo era scomparso da tempo e, invece, fu sostituito da dossi giocosi sulla schiena, mentre lo usavo come supporto per indossare un paio di jeans e lui in piedi, un po' più in basso, in modo da poter aggiustarsi il colletto della camicia.

Il camerino era sempre pieno di risate scherzose per quanto brutti e preziosi ci guardassimo l'un l'altra in stupidi abiti raccolti in spargimenti e foschia. Ma di tanto in tanto mi accorgevo che Seungmin mi guardava in silenzio, con uno sguardo tenero. E quello, quella sensazione commovente nel mio stomaco ogni volta che mi guardava con tutto il suo amore che non sarebbe mai andato via per tutta la mia estate.

In autunno vedevo Kim Seungmin. Autunno, autunno, qualunque cosa - per me era importante camminare per una strada deserta per tornare a casa con gli stivali intonati che sbattevano contro il marciapiede di mattoni rosso scuro. La maggior parte delle foglie erano cadute a terra e la brezza era forte, ma indossavo una giacca spessa che avevo preso dalla sua sedia della scrivania un Natale e non l'avevo mai restituita.

Seungmin rideva di tutto cuore quando saltava sopra un mucchio di foglie per sentire i suoni scricchiolanti che uscivano da sotto gli stivali. Saltava e saltava sulle diverse tonalità di mattoni, seguendo le regole di un gioco inventato come aveva fatto quando aveva cinque anni. Molto probabilmente starei girando un video di lui, urlandogli con un'esplosione di felicità per nient'altro che tutte le cose che stava facendo, e quando Seungmin era stanco di giocare da solo, si avvicinava a me.

È sempre andata così: protestavo un po', prima di posare il cellulare e sorridergli. Seungmin mi sorrideva, con aspettativa e giocosità, prima di avvolgermi un braccio intorno alla vita e prendendomi senza sforzo per un secondo. Quando i miei piedi raggiungevano di nuovo l'asfalto, venivo attirata al suo fianco.

In inverno vedevo Kim Seungmin. Il freddo non era accogliente, ma lo erano le coperte disordinate e sovrapposte. Seungmin era sempre un passo avanti a me, rannicchiato sotto le coperte sul divano con un laptop in grembo. Quando ci si intrufolava sotto, sarebbe già più caldo del solito poiché Seungmin ci era stato rannicchiato sotto per un po'.

Guardava sempre attraverso alcuni siti web di abbigliamento, aggiungendo troppi articoli alle lista dei desideri, ma non finiva mai per comprarne più della metà. A volte mi guardava con uno sguardo giudicante sulla mia scelta di capi alla moda, a volte suggeriva di comprare maglioni abbinati e accarezzava il dorso della mia mano con il pollice, mentre la sua mano libera scorreva tra i siti web.

Entrambi non stavamo prestando molta attenzione a ogni piccolo tocco che noi due facevamo l'uno all'altra. Il calore dei nostri corpi e il profumo dei suoi capelli non avevano mai fatto accelerare il mio cuore a causa di quanto fosse piacevole l'atmosfera, e i miei nervi, in qualche modo, mi dicevano che stare insieme era più un'occasione di tranquillità e pace che di battiti cardiaci accelerati.

E finché le luci non si fossero spente e le nostre labbra non si fossero toccate sotto la tranquilla notte invernale, le cose sarebbero rimaste le stesse. L'aria scorreva lentamente e costantemente, la Luna vegliava ancora sugli innamorati su ogni superficie della Terra e i nostri respiri si aprirono a ventaglio in un quasi bacio.

Erano tutte cose insignificanti, tutti i momenti che passavano con il ticchettio di un orologio. Ma tutti questi momenti fugaci si uniscono per diventare permanenti.

Seungmin è entrato a far parte della mia vita ed è diventato permanente.

*ੈ✩‧₊˚

[ 🎲 ] 𝐀𝐋𝐋 𝐒𝐄𝐀𝐒𝐎𝐍 𝐂𝐎𝐌𝐄 𝐓𝐎 𝐎𝐍𝐄 - 𝗸.𝘀𝗺Dove le storie prendono vita. Scoprilo ora