SEI LA MIA DISTRUZIONE

L'ULTIMO ADDIO

Pov's Fabio
Cara Marta,                                      19/12
Dammi un'ultima occasione. Dammi un'ultima volta. Un'ultima volta noi. Un'ultima volta per ricordarci come eravamo. L'ultimissima, te lo prometto.

Dammi la possibilità di dirti addio.
Dammi l'ultimo bacio, che cancelli tutti gli altri, che cancelli anche noi. Che cancelli le nostre tracce dal mondo. L'ultima volta che ci guardiamo negli occhi. L'ultima volta che facciamo l'amore.
E poi tu tornerai alla tua vita e io me ne andrò per la mia strada. Non ci rivedremo mai più. Non dovrai più sentir parlare di me, te lo giuro. Non manderò neanche i miei saluti per te a qualche amico in comune, pur di evitarti di sentire il mio nome. Non chiederò tue notizie a nessuno. Non ti pregherò neanche di ricordarti di me, anzi.
Anzi, ti prego, dimenticami dopo stanotte. Dimentichiamo tutto quello che è successo. Dimentica i miei sussurri e io dimenticherò le tue mani. Dimenticami come io cercherò di dimenticare te e di costruirmi una vita senza i nostri ricordi. Perché immaginare un mondo senza di te fa male, ma non potrei vivere in un mondo in cui so che tu sei da qualche parte, ma non sei per me.
E ti giuro che andrò avanti, mi farò un'altra vita. Mi sposerò, avrò dei figli e non parlerò mai a loro di te. Non racconterò mai più a nessuno di noi due, sarà il nostro segreto, ricordi? Il nostro segreto...
E poi un giorno, tra cent'anni, ci ritroveremo sotto quello stesso lampione, sotto quella stessa luna complice di quella prima sera sbagliata.
"Allora," mi chiederai "com'è stato?"
"Com'è stato cosa?"
"Vivere senza di me"
"Troppo breve." Risponderò. "Troppo breve per dimenticarti"
...
Mi domando cosa racconti la sera, non ai tuoi amici, a loro già so cosa ripeti: mi piacerebbe sapere cosa racconti a te stesso mentre fissi il soffitto bianco di camera tua, quello senza nemmeno un'imperfezione che ti fa sentire sempre così imperfetta.
Mi domando cosa ti racconti le notti in cui non riesci a dormire perché da qualsiasi parte del letto ti giri, lo spazio è sempre troppo per una persona sola e le coperte non riescono a scaldarti.
Mi domando cosa ti racconti quando ti affacci alla finestra e non vedi nessuno correre nella tua direzione, come se attendesse quel momento da tutta la vita.
Mi domando cosa ti racconti quando stringi i denti e i pugni per non far uscire le lacrime perché le persone forti non piangono mai, solo qualche volta, solo quando sono sole e nessuno può vederle.
Mi domando cosa ti racconti quando certe mattine il cielo è nero e lo è anche l'umore e hai bisogno di qualcuno accanto a cui raccontare i piani della giornata o quando il silenzio è così denso tra quelle mura che inizi a far uscire i pensieri.
Mi domando cosa ti racconti quando ripensi a tutte le volte che a bassa voce sussurravo di volerti bene o urlavo di odiarti ma non risultavo credibile, quando ti guardavo e non dicevo una parola e tu ridevi perché avevo un'espressione assurda.
Mi domando cosa ti racconti in quei momenti e se bastano a convincerti che davvero sia stato stato tutto meraviglioso.
Sai, è strano scriverti...
Mi è capitato di volerti accanto con una disperazione quasi abissale e potevi riempirla solo tu, con le tue piccole contraddizioni, con la tua finta durezza. Avrei voluto scioglierla, ogni volta, come fosse neve, come un regalo che scarti, poi guardi, sorridi, si dissolve e ti resta fra le mani finalmente quello che vuoi.
Io parlo molto, ma quando ti guardo ho solo il desiderio di ascoltarti respirare.
Mi fai venire voglia di vivere, di avere più giorni da darti.
Mi allunghi la vita, senza saperlo."

Pov's Marta

Una lettera...mi è arrivata una lettera.
Io amo le lettere, sanno di antico...sanno di pulito.
Sulla busta vi è un etichetta: Fabio.
La leggo e sorrido; so anche io che è stato tutto magnifico.
Prendo un foglio rosa...
Caro Fabio,
Se penso a noi mi viene in mente un qualcosa di magico...

ma è meglio dimenticarsi di tutto.
Un bacio...addio.

Fabio
Aprii la lettera, le mani mi tremavano.
Poche parole bastarono per rovinarmi del tutto la vita...l'avevo persa.