Paranoyak Adam.

Hayat

Zaman, dört sayı iki noktadan oluşan dizeler yada üç çubuğun oniki sayının üstünde bilmem kaç kere geçtiği bir maraton.

Uyuyamamıştım. Saat 04.04 henüz güneş doğmamıştı. Kendimi dışarı attım. Sokakta gün içinde kirlettiğimiz şehri temizleyen abilerden başka kimse yoktu. Biraz onları izledikten sonra uzakta bankta sıgarasını yakmaya çalışan bir adam gördüm. Çakmağı yanmıyordu. Hemen yanına gittim. Sigarasını yaktım. İlk dumanı ciğerlerine çekerek bana baktı:
+ Günaydın genç. Hayırdır bu saate?
-Günaydın abi. Uyku tutmadı attım kendimi dışarı.
+Otur gel bakalım.
Bir sigarada bana uzattı. İlk başka almak istemedim. Kendi cebimden çıkartmaya kalkarken:
+Bu sigara öbürlerine benzemez genç. Bunu farklı kılan şey sigarayı her şeyden çok seven birinin paketinde ki son sigarası olması. Şimdi almayacağın mı?

Bu konuşmadan anlamıştım çoktan bu adamdan dinleyecek önemli şeylerin olacağını.
32 yaşındaymiş. İlk okulu zar zor bitirmiş. Bitirir bitirmez de bu işe girmiş. Askerden gelince de sevdiği kızı istemeye gittiklerinde çöpçüye verecek kızımız yok demiş kızın babası olacak herif vermemiş. Kaçmak istesede kız gelmemiş. Sebebini sorduğumda ise ailesinden vazgeçmek istemiyormuş. Kızın babasını ikna etmek için elinden geleni yapmış ama olmamış. Bunun üstünden bi kaç yıl sonra kızı başkasına vermişler. Üstelik düğününe de gitmiş. Bir yabancı gibi masada oturup izlemiş sevdiğinin mutluluğunu. Adama yetmiş bu. Şimdilerde iki tane çocuğu varmış kızın. Her sabah önce onların evlerinin önünü süpürüp öyle işe başlıyormuş. Bunu neden yapıyorsun dediğimde: çocukları sokakta oynarken cam kırılırı, sigara izmaritleti, olur olmadık şeylerle oynuyorlarmış. Hatta çocuklardan biri elini kesmiş cam kırığı ile. Bunu bizzat kendisi görmüş. Müdahale etmek istesede yapamamış. Evin camına taş atıp öyle fark etmelerini sağlamış. O günden sonra ilk orayı temizliyormuş. Evlenmeyi hiç mi düşünmedin mi dediğinde ise: yok düşünmedim. Aklında ve kalbinde biri varsa eğer bir başkasına nasıl yuvam denilir...

Derin bir iç çekti. Bir sıgara uzattım.
+Peki genç. Bu sigaranın öbürlerinden farkı ne?
- 32 yaşında bir adamın hayatı için yanması...

Sevmek, ölümün kıyısından o'nu izlemek.