Killer Game | Matthew Espinosa

1. lo sfogo

America, 2025.

La disoccupazione è sotto al 5%, la criminalità è quasi inesistente e ogni anno sempre meno persone vivono sotto la soglia della povertà.
Tutto grazie alla notte della purificazione, lo sfogo annuale.

Dodici ore di pura anarchia. Nessun servizio medico, niente forze dell'ordine, le strade deserte sono riempite solo da sangue e grida.

Il nuovo governo ha istituito questa legge dodici anni fa. Per ridurre la criminalità organizzata, per sbarazzarsi di quelli che non guadagnano abbastanza da potersi permettere protezione. Ci sono tante versioni.
Io preferisco credere alla seconda facendo parte delle persone che l'anno scorso non sono riuscite a permettersi più di due pistole e inferiate non abbastanza resistenti.

Dal momento in cui i miei genitori sono morti, quella notte, la mia vita è totalmente cambiata.
Avendo già 18 anni non potevo andare in una casa famiglia o essere adottata, così adesso vivo di giorno in giorno in un luogo diverso. Non mi sono mai fermata per più di una settimana in un posto, non mi sono mai trovata abbastanza bene e non ho mai trovato un motivo per farlo.

Quest'ultima settimana l'ho passata qui a Mahnattan da una mia amica, Melanie. Prima che iniziassi a girare di città in città era la mia migliore amica, parlavamo ogni giorno. Ora guadagno a mala pena i soldi per pagarmi il cellulare e chiamarla ogni tanto.

Lei mi ha ripetuto per giorni che sarei potuta restare a casa sua dopo che i miei genitori sono stati uccisi, io non ci sarei mai riuscita. Le persone dopo questa notte continuano a vivere la loro vita come se non fosse successo nulla. I ragazzi vanno a scuola, gli adulti al lavoro, e gli assassini progettano il prossimo sfogo, io non ho ancora superato l'ultimo.

E nonostante ci siano momenti durante l'anno in cui sento di stare davvero assimilando la cosa, la perdita, il pensiero torna sempre fisso sul momento in cui quegli uomini hanno fatto irruzione in casa mia e sparato a sangue freddo ai miei, se non fosse stato per la piccola stanza dall'aspetto di un normale specchio nel corridoio in cui mi sono nascosta quando ho sentito gli spari, probabilmente oggi non sarei neanche qui a prepararmi per un altro sfogo, e non so se questa sia una cosa positiva o no.