Todo el mundo sabe que ahora hay un monstruo en nuestra calle. Llevo un tiempo, pero cuando ocurrieron las desapariciones, todos lo sabían. Es uno de esos lugares donde todos conocen lo de todo el mundo, donde la palabra "secreto" es otro término para "algo que se sabe pero no se dice para no herir a alguien". No hay secretos aquí.
Bueno... hay uno.
Colin, mi vecino de al lado, se asomo por encima de la valla cuando el tercer niño desapareció y me cuchicheó.
"¿Te has dado cuenta? Otro chico desaparecido, y las cortinas del Señor Davis están echadas."
Asentí, y se lo cuchichee a Susan, que se lo dijo a Jane, que a su vez se lo dijo a Steph, que se lo contó a Alan...
Seguro que ya tienes la idea.
Al final del día, la calle zumbaba llena de cuchicheos, y la cosa fue mucho peor cuando los niños siguieron desapareciendo. Fui quien noto que el Señor Davis pasaba más tiempo en casa que antes, y quien les dijo a los otros que se había venido por mi casa preguntando por las patrullas vecinales.
¿Preguntando para ayudar... o preocupado porque le atrapáramos?
Cuchichee a mis vecinos. No llevo mucho hasta que los otros se unieran. Susan le vio hablando con uno de los niños antes de que desapareciera. Mary-Anne aseguro que le vio deshaciéndose de unas bolsas de basura enorme al final de la calle, en la noche. Y Jeff reconoció el olor de algo característico venir de la casa del anciano.
Carne podrida, nos dijo.
Algo tenemos que hacer, todos acordamos. ¿Pero qué evidencias teníamos? La policía nunca nos escucharía, les recordaba a mis vecinos, y cuando tengamos más evidencias, será demasiado tarde para otro chico.
No se podría decir que el grupo que se reunió en la calle fuera una turba exactamente. He visto en mi vida muchas turbas enfurecidas, generalmente gritan mas, tienen horcas y antorchas ardientes y ese ansia homicida característica. Mis vecinos no tenían nada de eso, pero al menos poseían la firme determinación de ver su vecindario purgado. Querían hacer su trabajo, para que los niños volvieran a estar a salvo.
Y yo sabía que tendría que mudarme, tras un tiempo apropiado. Me refiero a que esperare hasta que ellos descubran esos cuerpos medio comidos que he enterrado en el jardín del Señor Davis, luego empezare a buscar una nueva ciudad. El mismo truco no funciona dos veces en el mismo lugar, pero claro, algo tengo que comer, y siempre hay vecinos extraños, ancianos solitarios o adolescentes incomprendidos, en todos los sitios. Siempre hay alguien a quien culpar... y gente deseosa de poder culpar a alguien.
Empezare a cuchichear de nuevo, y veré si puedo hacer una turba en condiciones esta vez.
