[Formerly Featured/Novella/#2 in Horror]
C'è qualcosa di misterioso in questo villaggio -- questa tana di silenzio, con persone esasperate.
Nel 1922 mio padre mi ha raccontato di un'entità senza volto che si nasconde tra di noi in questa piccola e i...
Oops! Questa immagine non segue le nostre linee guida sui contenuti. Per continuare la pubblicazione, provare a rimuoverlo o caricare un altro.
Il padre del ragazzo perse la testa nell'inverno del 1922.
Fu l'anno in cui Renkassk provò la sensazione di toccare per la prima volta qualcosa d'inspiegabile, che avrebbe distrutto l'intera comunità fino a quando essa fosse esistita. Avevo quattordici anni quando questo vento malato soffiò e il piccolo Aleksy Viktorovich Malenhov ne aveva appena compiuto nove.
La mia famiglia, composta da tre persone, viveva lungo la valle, accanto al fatiscente cottage dei Malenhov, situato tra il villaggio stesso e le foreste di Darakyev. Ogni anno la nostra casa sembrava allontanarsi sempre di più dalla valle, sprofondava nella roccia e nelle conifere poiché era situata separatamente alle linee di giunzione. Come un bambino, temetti che il cottage non sarebbe rimasto ancora lì per una primavera e che gli abitanti del villaggio di Renkassk non avrebbero pianto la nostra scomparsa. Sarebbe stato come se loro non fossero mai esistiti e solamente io avessi saputo del falegname e di suo figlio che un tempo abitavano lì. La mia preoccupazione non era poi così sciocca, poiché la valle era piena di una impenetrabile tensione e non ne riuscivo a spiegare la causa.
Certo, sembra ridicolo come ora io racconti tutto questo a voi, come molte altre fiabe dell'infanzia potrebbero fare, ma dopo che Viktor Malenhov perse la testa... io compresi che dopo tutto non è impossibile per le persone cambiare durante l'inverno. La storia mi riportò ad una domenica mattina di un innevato dicembre nella quale mio padre aveva percepito qualcosa di insolito quando all'esterno di casa nostra stava utilizzando un'ascia per tagliare i tronchi per la stufa. Aveva notato l'assenza di fumo dal camino di una casa oscura e quasi disabitata intorno al circostante terreno innevato, il cottage dei Malenhov. Un dettaglio futile, puoi presumere, tuttavia, quello nato e cresciuto a Renkassk sapeva meglio di tutti respingere questo tipo di avvertimenti. Significava che nessun fuoco teneva calda la casa dei Malenhov quel giorno e gli oscuri inverni delle aree subartiche sono fatali se non respinti da esso.
"Il camino di Viktor, questo periodo dell'anno, solitamente non si spegne mai" borbottò mio padre fra sé e sé. Lui da allora stette irrequieto ogni mattina, sbirciando fuori dalla finestra anteriore di casa nostra ogni cinque minuti. Ma papà era così: sempre preoccupato per i suoi simili in difficoltà a causa o di Dio o degli schemi crudeli della natura. Durante la prima metà del suo trentesimo anno di vita, fu un uomo brizzolato che portava tutto l'anno il suo berretto foderato di pelliccia e i suoi stivali di pelle. Gli abitanti del villaggio, per questa sua caratteristica, lo chiamavano affettuosamente "il guardiano", ma tuttavia nessuno di loro fu mai abbastanza coraggioso da saperglielo dire in faccia.
"Qualcosa non va." Quando lui parlò, il suo alito fece appannare il vetro. "Che io sia dannato se loro non saranno congelati fino al midollo."
Mi accostai al suo fianco e sbirciai fuori dalla finestra anche io. "E se non avesse più legna da ardere?"
"Quell'uomo è un falegname, Stefan. Ha molti tronchi accatastati fuori da casa sua, quindi sa come usarli."
