Senden son bir şey istiyorum. Bir gece seni evinden alıp deniz kenarına götüreceğim. Boş bulduğumuz bir banka oturacağız. Hazır rüzgar da benden yana eserken kokunu doyasıya derinden çekeceğim içime gözlerimi kapayıp. Sen denizi izlerken ben seni izleyeceğim. "Buraya neden geldik?" diye soracaksın biraz umursamazca. "Son bir kez daha kokunu çekebilmek,son bir kez daha yanımda olduğunu bilmek için" diyemeyeceğim sana. Sen bilmesende amacımı uyacaksın her dediğime. "Acımızı paylaşmaya" diyerek gülümseyeceğim. Bana anlamamışcasına bakacaksın. Tekrar gülümseyeceğim. Ben cebimden bir sigara paketi çıkarıp önce sana uzatacağım. 'Oysa önceden içmediğini bildiğimden sormazdım ama beni kırmayıp alacaksın bir dal tek söz etmeyeceğim. Gözlerim dolacak ve içinden bir tane çekeceğim. "Sevdiğin adam içiyor mu?" diye soracağım sen kendininkini yakarken. Çakmağı bana uzatıp sigarandan bir nefes çekerken seni izleyeceğim. Ağlamamak için kendimi sıkacağım. Dumanı üfledikten sonra başını sallayacaksın. Arkamı sana dönüp elimdeki sigarayı yakacağım. Gözlerimden inatla inmek isteyen bir damlayı hızlaca silip sana bakıp gülümseyeceğim. "Ben daha önce hiç içmedim ki " diyemeyeceksin. "Daha önce gerek görmedim " diyemeyeceksin. Sanki daha önce içmiş gibi bir nefes çekeceksin. Sen beni izlemeyeceksin bile. Artık konuşmam gerektiğini anlayıp söze başlayacağım. "Canın yanıyor mu başkasıyla gördüğünde ?" diye soracağım. Başını denizden bana çevireceksin. "Evet "diyip tekrar denize bakıcaksın. Gözlerim dolacak inatla. İçimden "Benimde " diyeceğim ama sen duymayacaksın. "Sen bana dair her şeye sağırdın" diyeceğim devamında ama sen bunu da duymayacaksın. Bir nefeste ben çekeceğim yanımda olduğu halde dokunamadığım kadına bakarak. Ben sana onu sorucağım ve sen onu bana her zerresi ayrı yakacak kelimelerle anlatacaksın. Bende sana seni anlatacağım ama anlayamayacaksın. Sigaramız bitecek ve gece bize veda edecek...
