Gece boyu uyuyamadım
Çekyatı açmadan yattım
Ne yorgan var, ne yastık
Sonra kalktım, mutfağa gittim, bir sigara yaktım
Babamın sigara içtiğimi bilmemesi umrumda değildi
Küllüğü fırlattım masaya
uyansa ne olurdu ki en fazla?
Kalktı, geldi
Elimde sigarayı da gördü, dumanı burnumdan solurken baktı bana
Otur dedim.
Oturdu, babam.
Neyin var dedi
Saat 3 e geliyordu, ilk defa izinsiz bu saatte girmiştim kapıdan, gözümde yaş
Ne oldu dedi
Cevap vermedim, içtim sigarayı. Duman parçaladı ciğerlerimi.
Umurunda değildi sigara içmem, nasıl görünüyordum?
Kızım, üzülme değmez dedi.
Biliyorum, diyemedim.
İçelim mi dedi, hayır dedim.
Sarhoş olacak kafam bile kalmamıştı ki.
Git sen uyu, iyiyim dedim.
Gitmedi,
Sabaha kadar paketi bitirmemi bekledi.
Babam, ilk kez yanımda durdu.
İlk kez acımı paylaştı.
Ben hayatımda ilk kez acıma teşekkür ettim.
Acımla babamı kazandım ben.
