Nunca digas que no te amé [Sin editar]

Entrevista

El silencio no es una ausencia de sentido;
al contrario: aquello que no se puede decir
es aquello que más nos toca.

Octavio Paz

Lex

—¿Por qué debemos ir a ese programa? Sabes que van a hacerme las mismas estúpidas preguntas y ni siquiera van a tomar en cuenta a estos dos. —Señalo a Calvin y a Rocco, quienes sonríen como idiotas sabiendo que tengo razón.

—Lo sé —confirma Scott, y no es una respuesta alentadora.

Estoy llegando a mi límite con las entrevistas, nunca me han gustado, la verdad es que nada tienen que ver con nuestra música, preguntan poco por ella y se enfocan mucho en mí. No comprenden que yo no soy nadie, que la música lo es todo. ¿Qué tiene que ver mi divorcio con mis letras? Si tan sólo se limitaran a eso. ¿Lo utilicé de inspiración? ¡Sí!, pero también me inspiró la decadente melodía de un piano, lo mismo que mi tiempo en abstinencia y el vuelo perfecto del colibrí que visitaba a diario los jacintos en el jardín. Y si lo ponemos así nada es especial porque todo lo es. Me inspiro en cualquier cosa que despierte mi creatividad, a veces en nada, puede ser incluso un sueño. Así que... ¿tiene que ver mi divorcio en las letras de este nuevo disco? ¡No! Tiene que ver la vida, las ideas que me pasan por la cabeza, mi reintrospección, la escasa madurez de la que soy capaz. Lo único que necesito para crear letras es vivir. Pero eso no importa porque quieren saber quién es Catrina, cuáles fueron los motivos de mi divorcio y por qué intenté suicidarme. No lo hice, pero ahora hasta yo mismo dudo de la verdad. Quiero saber cómo se sentirían ellos si de la nada alguien les metiera un micrófono por la boca y les preguntara: ¿le fuiste infiel a tu pareja? Dinos para que te dejemos a voluntad del escarnio público, para que te despedacemos. Cuéntanos, ¿qué te tiene tan mal? No nos interesa ayudarte y nos importa una mierda lo que te pase, pero queremos saber.

—La disquera quiere que sigas manteniendo la atención. —prosigue nuestro manager de gira, contrayendo los labios, sabiendo que no me gusta lo que me pide—. Es publicidad gratis. —Ya ni me molesto en negar, me enciendo un cigarro y veo cómo su rostro desaparece tras la cortina de humo que exhalo—. Te voy a dar un consejo: explícate un poco, yo sé que es tu vida privada, pero hácelos saber a ellos. Di que sólo lo dirás por esta vez y tendrá que bastarles.

—Sabes que si mueve el avispero todos las abejas se irán sobre él, ¿verdad? —comenta Rocco.

—Pues su técnica de guardar silencio no está funcionando —responde Scott con sarcásmo—. Sé de lo que hablo, deja claro que en próximas entrevistas a todo aquel que toque el tema será sacado de la misma. Durante la gira sólo preguntas acerca de su música y la banda. Este es un programa serio con gran audiencia, es tu mejor opción.

Sigo fumando, tragando la frustración que debe ser peor para mi salud que la propia nicotina. No acepto, pero tampoco hace falta porque sé que lo tendré que hacer. Soy como una prostituta, y me estoy vendiendo a cambio de unos aplausos. Vendo mi privacidad a cambio de que ellos consuman mi música y me permitan seguir haciéndola.

***

Llegamos a Nueva York con el tiempo justo, tenemos que correr para estar listos y presentes a la hora de la entrevista. A mí no podría importarme menos si se cancela, pero me doy prisa en bañarme mientras Calvin hace lo mismo en la recámara de junto. El ático quedó muy bien después de la remodelación, dieron en el blanco con los colores y el mobiliario, me gusta lo que hicieron con mi estudio y el vestidor. Una lástima que no podré disfrutarlo más. Tal vez pueda venir durante el descanso de la gira o después de ésta, quizá pueda invitar a Catrina a conocerlo.