Bibidi Bobidi BOOH !

3. LeS MalheurS de Sophie

Stessy repartie s'échauffer la voix à l'étage en attendant que ses copines viennent la chercher pour la soirée, voilà ma mère qui débarque avec Simon, 7 ans et pas toutes ses dents, le dernier de la famille.

Oui Stessy, Sophie, Simon... Que des "S" pour la tradition ! Mes parents eux c'est... Roulement de tambours...Sandrine et Sébastien !

Vu de l'extérieur, c'est franchement ridicule ! J'ai un look quelconque, un prénom pas sexy du tout, une famille timbrée et l'ombre de Rebecca qui attend la bonne occasion pour m'achever. J'ai une vie tellement magnifique !

J'écoute Stessy s'époumoner sur une chanson de Indila, et même ça, elle gère !

- J'remue le ciel, le jour, la nuit. Je danse avec, le vent, la pluie. Un peu d'amour, un brin de miel. Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse. Et dans le bruit, je cours et j'ai peur ! Est-ce mon tour ? Revient la douleuuu-euurr ! Dans tout Paris, je m'abandonne. Et vole, vole, vole, vole, vole, vole, vole !!!

Ma mère fait du play-back par dessus ma soeur, mon frère se bouche les oreilles avec ses mains. Alors que moi, j'ai une toute autre version de la chanson qui me grille les neurones à cet instant :

"J'secoue le paquet, oignon, spicy. Je bouffe avec, coca, cherry. Un peu de mayo, un brin de sel. Et je mange, mange, mange, mange, mange, mange. Et dans le canap', je zappe et j'm'ennuie ! C'est quand mon tour ? Revient le bonheuuu-euuur ! J'ai abusé, j'ai mal au cœur. Et je pleure, pleure, pleure, pleure, pleure, pleure !!!"

Merde, j'ai bouffé quoi à la cantoche moi ?

***

- Ok, tu ne veux pas aller à la fête du lycée, mais viens au moins avec nous faire le tour du quartier, demande ma mère. Ton père va rentrer tard. Je suis sûre que Simon serait content que tu nous accompagnes.

Sa voix est douce, pleine de cette patience qui cache à peine son inquiétude. Je regarde ses yeux me suppliant mais je reste plantée là, assise en tailleur sur le canapé, un paquet de chips éventré devant moi, incapable de lui répondre. Mon cœur me dit presque "oui", parce qu'au fond, j'ai envie de sortir de cette solitude dans laquelle je m'enferme sans cesse, de sentir l'air frais, de rire un peu, de ne pas me sentir inutile. Mais ma bouche, elle, reste close.. Je baisse les yeux, mal à l'aise. Ses prunelles suppliantes me pèsent, me grignotent, me font honte. J'aimerais tellement être la fille facile à convaincre, la fille qui dit "allez, pourquoi pas !" et qui enfile ses baskets sans se poser de questions. Mais ce n'est pas moi.

C'est le moment que choisit Stessy pour nous faire l'honneur de sa brillance. Robe qui scintille, mais pas la même que tout à l'heure, les lèvres toujours aussi rouges, ses cornes de diablesse sur la tête et les paupières si étincelantes qu'elles feraient concurrence à un phare dans la nuit.

- Tadaaaa ! lance-t-elle, les bras en l'air, comme si elle attendait qu'on l'applaudisse.

Je détourne à moitié le regard, partagée entre l'admiration et la lassitude. Elle brille tellement que j'ai l'impression que toute la pièce rétrécie autour d'elle.

Elle enfile un sac à main sur son épaule. Devinez quoi ? À paillettes aussi. Toujours plus. On ne change pas une équipe qui gagne. Chaque détail semble pensé pour accrocher la lumière.

Ma mère, attendrie, lui lance un sourire complice. Moi, je me ratatine un peu plus dans le canapé, comme une ombre qui n'existe que pour mettre en valeur l'éclat des autres.

- Alors, tu viens ? reprend ma mère, ses mains croisées devant elle, comme si elle priait pour que je dise enfin ce qu'elle veut entendre. Ce ne sera pas long, juste quelques maisons, et puis... c'est Halloween, Sophie. Tu n'as pas envie de changer un peu d'air ?

- Oui Sophie... Viens ! C'est lalloween, me presse cette fois-ci Simon déguisé en lapin de pâques.

Sa voix tremble d'un mélange d'encouragement et de déception anticipée. Je le sens : elle a déjà compris ma réponse avant même que je la prononce. Mais elle continue, elle essaie quand même, parce qu'elle est comme ça, ma mère. Elle croit encore que, peut-être, au dernier moment, je vais surprendre tout le monde et dire "oui".

Je serre mes bras autour de mes genoux, incapable de soutenir son regard. Les mots se forment dans ma gorge mais se coincent aussitôt, remplacés par ce silence qui m'enferme et que je traîne partout avec moi.

- Maman, commence Stessy avec un petit soupir théâtral, ne te fatigue pas. Sophie est têtue comme une mule. Si elle a dit qu'elle ne venait pas, elle ne viendra pas.

Elle ponctue sa phrase en attrapant son téléphone sur la table basse, vérifie son reflet dans l'écran noir et se recoiffe d'un geste expert. Comme si de rien n'était. Comme si ce qu'elle venait de dire n'était qu'une évidence banale, un simple constat de la météo.

Ma mère la fusille du regard.

- Stessy ! Tu pourrais au moins essayer de l'encourager, non ?

- Mais je dis juste la vérité ! réplique-t-elle en haussant les épaules, faussement innocente. Regarde-la ! On pourrait lui promettre qu'Harry Styles est caché au coin de la rue, elle trouverait quand même une excuse pour ne pas sortir.

Je relève un instant les yeux, piquée au vif, mais je n'arrive pas à protester. Parce que dans le fond elle n'a pas tout à fait tort. Franchement, je suis team Zayn Malik, j'y peux rien !

Ma mère soupire longuement, ses mains retombent le long de son corps. Dans son regard, je lis un mélange d'impuissance et de déception. Elle voudrait tellement que je prenne ma place dans ce monde, que je cesse de m'effacer derrière les autres.

- Juste une petite promenade, Sophie, murmure-t-elle, presque comme une dernière tentative.

Mais ma sœur, déjà affairée à ajuster ses cornes de diablesse, balance d'un ton assuré :

- Laisse tomber, maman. Sophie préfère son canapé à tout le reste.

Elle rit doucement, un rire clair qui me griffe un peu l'intérieur, parce que j'aimerais tant pouvoir rire comme elle, légère, indifférente, vivante.