Nunca me lo había planteado,
Nunca en serio, a pesar de todo,
El hecho de que fueras a irte,
A marcharte sin dejar rastro.
Alrededor de dos años, sí,
Hace desde que no hablamos;
Ni una llamada directa,
O mensajes dedicados.
No sabes quién soy, lo siento,
Y me temo que yo tampoco;
Somos desconocidos,
Que una vez lo fueron todo.
Ya no soy una niña,
Eso lo puedes observar,
No necesito que me cuiden
Ni que me traten como tal.
Me sentaba en tu regazo,
Tú me contabas anécdotas
De mis tíos y tus hermanos;
Todas las ingeniosas travesuras,
Regaladas a una niña de cinco años.
Eso era antes,
Cuando todo iba bien,
O eso me gustaba pensarme.
Cuando rezábamos juntos
Todas las noches el Jesusito,
Y aunque ahora no rece una palabra,
Sigo aún sin olvidarlo.
¿Qué hay de aquella vez
En la que me llevaste al zoo?
Una cosa tienes que saber, abuelo,
Y es que ahora ya sé qué hacían los monos.
El hecho de distanciarnos
No hace que me olvide de todo,
Tampoco que deje de quererte,
Pero el caso es que no lloro.
No creo que tenga nunca
La oportunidad de leerte mi poema,
Aunque no sé si lo haría
Si pudiera verte de nuevo.
Pero si cuando llegas del viaje,
Te entregan esto envuelto,
Ya sea esta hoja cuadriculada
O con un lazo rojo de seda,
Las palabras te estarán esperando
Entregadas con los brazos abiertos,
Como yo hace unos años.
Y, sí, abuelo,
Escribo poesía,
Aunque es sólo una
De todas esas cosas
Que aún no sabes de mí.
A pesar de todo,
Esta carta en verso,
No tiene otra finalidad
Que decirte una última vez
Te quiero.
-H
