Tócame. HOPEV.

40.1

Nueve años atrás, en una típica consulta con dos ventanas de persianas azules, paredes beige y diplomas en las paredes detrás de un gran escritorio, había un chico sentado en un sillón mullido frente a un hombre con semblante cálido y voz comprensiva, de esas que suelen ser morfina para los oídos cuando hablan. Sin embargo, el chico no deja de moverse inconsciente, mordiéndose las uñas o cambiando la posición de sus piernas con ansiedad, mirando la hora en el reloj de la pared.
El hombre frente al muchacho, de ropas elegantes y cómodas, con una libreta en su regazo y un lápiz entre los dedos, queda mirando fijamente el rostro magullado del chico. Vestía de negro a pesar de que estaban en pleno verano, piel trigueña y un flequillo negro azabache que trataba de ocultar la mejilla hinchada y morada y un corte en el labio como si se hubiera mordido por accidente.

El hombre estaba preocupado.

- ¿Qué le sucedió a tu rostro?, ¿Alguien te golpeó?... No, peleaste también, lo veo en tus nudillos lastimados.

- Pensé que le iba a tomar más tiempo preguntar sobre eso. Todos los psicólogos son tan entrometidos... Bueno, le pagan por eso. Olvídelo.

- No, realmente somos entrometidos. De pequeño, siempre quise leer mentes.

- Yo quería teletransportarme.

- ¿Por qué?

- No más buses con gente aplastando y empujando emitiendo un olor a podrido. No más atrasos ni levantarse dos horas antes de la hora, más las caminatas innecesarias. Creo que es más genial y necesario que leer mentes y saber los asquerosos pensamientos de las personas.

- Sí lo dices así, tienes mucha razón... ¿Te gustaría empezar desde el inicio otra vez, Hoseok-ssi? Me contaste sobre tu semana, pero hoy me gustaría hablar de otra cosa.

- Bien, pero antes, déjeme decirle que no hay inicios en esto.

- ¿Por qué lo dices?

- Todo lo que soy empezó antes de que yo naciera, supongo. Es estúpido. ¿De qué quiere hablar?

- ¿Por qué estúpido?

- ... es estúpido estar siempre pendiente del pasado... de algo que jamás podrás cambiar.

- Rememorar el pasado nos ayuda a mejorar nuestro futuro. Por eso existe y existimos, evolucionamos cada día, pero no necesariamente tenemos que vivir en base a él.

- Lo sé. Pero mi pasado sólo me ha enseñado cosas que las personas como usted catáloga como malas o dañinas. Trato de aprender cosas nuevas, buenas, felices, sentirlo... todos los días, pero a veces... es demasiado para mí.

- ¿Y qué son esas cosas?

- Usted lo sabe...

- En realidad no. ¿Puedes darme un ejemplo?

- Crueldad. Resentimiento. Abandono. ¿Quiere que le nombre todos los sinónimos?

- No hace falta. Entiendo... ¿Cuál es tu primer recuerdo de niñez? Aún no me has contado sobre tu madre. Quiero hablar sobre ella hoy.

- Le conté sobre ella. Le gusta que le digan mamá Yu y es una sádica, siempre queriendo que hagamos cosas que según ella son productivas, ¿Qué de productivo tiene hacer álbumes o libretas cuando puedes comprar?