u23 2018; lấp lánh

Bảy.

Panenka.

Quang Hải bới được trên đầu Xuân Trường một sợi tóc trắng, bởi vậy mà thằng nhóc cả ngày ngồi ôm lấy buồn rầu mãi không buông.

Đội trưởng của em đã híp đã điếc, nay lại thêm tuổi già luẩn quẩn. Bởi vậy, em càng thương anh biết chừng nào!

"Hải!"

Quang Hải giật mình khi nghe tiếng Xuân Trường gọi. Em ngước mắt nhìn lên, đôi mắt ầng ậc một nỗi buồn thăm thẳm mà anh có thể dễ dàng nhìn ra, chỉ là thấy buồn cười nhiều hơn đồng cảm.

"Làm sao?" Đội trưởng ngồi xuống cạnh em, đưa tay xoa đầu thăm hỏi.

"Đội trưởng ơi!"

"Ừ?"

"Anh đừng chết!"

"... Chỉ là một sợi tóc trắng thôi mà!"

"... Vậy anh đừng già!"

"... Anh mới có 23 tuổi."

"Nhưng tóc anh bạc mất rồi..."

"Bạc nữa sẽ tốt hơn."

"Ơ, anh ăn nói gì mà buồn cười!"

"Giờ bạc hết tóc, đồng nghĩa với việc em sẽ ở bên anh đến khi bạc đầu."

"Nhưng em chả thích."

"Chả thích ở bên anh đến già à?"

"Chẳng thích anh già đi!"

"Anh già đi thì làm sao?"

"Anh già đi sẽ bị lẫn, sẽ không còn yêu em như bây giờ nữa."

"Thật ra không phải người ta già sẽ bớt yêu nhau đâu!"

"Thế thì tại sao?"

"Vì những lời yêu thương lúc trẻ đã trao đi quá nhiều, nên khi về già, người ta sẽ yêu thương nhau bằng hạnh động, bằng bản năng, bằng những điều đơn giản và chân thật nhất."

"Vậy anh ơi!"

"Ừ?"

"Từ giờ mỗi ngày em sẽ nói yêu anh 24 lần."

"... Ừ." Thật ra ngày nào em chẳng thế, à không, còn hơn thế.

"Để mai sau về già, em không cần nói anh vẫn sẽ hiểu, sẽ vẫn biết em yêu anh nhiều như hiện tại, nhé anh nhé! Để sau này em sẽ có nhiều thời gian hôn anh hơn."

"... Ừ ừ, được rồi!"

Dù không hiểu gì lắm về lí lẽ của thằng nhóc chân ngắn kém mình hai tuổi, nhưng Xuân Trường cũng không có ý định phản bác lại lời nào trong câu nói của thằng bé. Anh đưa tay xoa đầu em tỏ vẻ khen ngợi, rồi chợt bật cười khi nhận thấy một sợi tóc bạc ngắn ngủn đang dựng đứng trên đầu đứa trẻ kia. Hai chúng ta, ai rồi cũng già. Già cơ thể, già suy nghĩ, chỉ là nếu có thể, hãy cố gắng đừng làm già đi tình yêu của chúng ta.

Hồi kí 619 được kể lại qua lời thầy Park, về một ông già vừa đi bộ tập thể dục về bắt gặp hai thằng nhóc hai chục tuổi đầu ngồi bên hiên nói về chuyện già đi.