Những Tháng Ngày Ngớ Ngẩn

Chương 14. Ngoại truyện 1: Ba mập mạp trắng trẻo bụng dạ đen tối

Ba tôi sinh năm heo. Mẹ tôi nói ba tôi sinh ra đã là một con heo mập mạp trắng trẻo, chỉ biết ăn và ăn, vậy mà mẹ tôi lại yêu chết cái con heo lười ấy.

1. Nghe truyền thuyết đồn đại vị ba kính mến của tôi đã không vào bếp thì thôi, mà đã vào khi đi ra đều là sơn hào hải vị. Nhưng tất cả có lẽ chỉ là truyền thuyết, vì bấy lâu nay ngày nào cũng như ngày nào, thức ăn vào bụng tôi chỉ có bữa trưa: Thịt luộc - rau luộc; bữa tối là sự đổi món vô cùng ngoạn mục: Trứng luộc - rau luộc. Không phải ba không muốn ăn ngon, mà do ba quá lười. Một năm, không biết tôi đã được thưởng thức thịt của bao nhiêu con lợn nữa, quả thực tôi đếm không nổi.

2. Ba tôi thích ăn rau muống. Vì muốn xin tiền ba mua một chiếc váy, tôi đã ngày ngày chế biến rau muống cho ba tôi ăn, ngày này qua ngày khác. Có một hôm ba tôi thủ thỉ với tôi:

- Gái, ta biết con cố gắng bao ngày qua là có mục đích, nhưng có lẽ mục đích của con không đạt được rồi!

Tôi không hiểu, nhưng từ đó về sau, không thấy ba tôi động đũa vào đĩa rau muống, dần dần thì cũng ngộ ra.

Uất ức, sau ngày ấy, có lần luộc rau, tôi đã chứng kiến con sâu ngấp ngoái trong nồi, rồi từ từ kết thúc sinh mệnh. Sau đó gắp ra đĩa, bày biện thật xinh đẹp với hi vọng ba ba sẽ gắp phải.

Con không muốn, là ba ép con.

3. Cũng từ trong truyền thuyết, tôi biết được ba mẹ tôi cưới nhau khi ba mẹ tôi từng người, từng người vừa đủ tuổi kết hôn. Nghe nói, ban đầu ba tôi hỏi cưới là dì tôi, nhưng dì tôi chê ba tôi chỉ là một con heo mập mạp trắng trẻo, người dì tôi muốn kết thân phải là một con trâu chăm chỉ biết nghe lời. Cuối cùng dì tôi cũng cưới được một con trâu thật, là đen như trâu.

Từ đó, ba tôi vì yêu mà hận, hận luôn cả động vật tên trâu. Bén duyên với mẹ tôi cũng vì lẽ đó. Người ta nói, tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu, khi lần đầu gặp mẹ, mẹ đang cưỡi lên con trâu và vặn sừng nó. Khi đó, trong mắt ba, mẹ chính là nữ anh hùng siêu cấp anh dũng. Và cũng chính vì thế, ba đã trúng tiếng sét ái tình ngay từ lần đầu gặp mặt.

4. Nhiều lần, ba tôi nói ba hối hận vì cưới mẹ tôi quá sớm. Ba nói, ba hối hận khi mẹ tôi quá tốt, quá yêu thương ba, quá hiểu ba, quá thông cảm... blah blah.

Ba không cần nói thêm nữa đâu, con biết rồi, ba muốn ngoại tình, muốn ngắt thử hoa dại bên đường mà lực bất tòng tâm, vì mẹ quá tốt.

5. Ba tôi thích nhất là xem quần vợt và bóng chuyền bãi biển. Không phải vì ba tôi đam mê thể thao, mà vì mấy cô nàng trong đó quá gợi cảm. Đừng hỏi vì sao ba tôi không trực tiếp xem những chương trình có người đẹp trình diễn, ba tôi lo nó quá lộ liễu. Ba tôi phải giả bộ đam mê thể thao, nếu mẹ tôi mà biết thì, à, tôi cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra đâu, sau này có cái kết tôi sẽ nói cho các vị biết.

6. Ba tôi chẳng bao giờ khen mẹ tôi, bởi ba tôi là một con heo trắng trẻo nên lúc nào cũng ỷ thế chê bai làn da mẹ. Nhưng chỉ cần mẹ tôi mặc đồ đẹp đi làm, là ba sẽ lại xị mặt. Có lần còn nghe ba lẩm bẩm: Chỉ lần này thôi, chỉ lần này thôi, không được có lần sau.

Ba quá xấu tính rồi.

7. Ba tôi thích rượu nên luôn luôn hi vọng hai đứa con gái của ba sẽ kiếm được hai chàng rể có thể uống rượu với ba. Đời không như mơ, anh rể của tôi là chàng rể tốt đủ mặt trong mắt các phụ huynh, nhưng lại là đứa con rể xấu tính trong mắt ba tôi. Cũng bởi anh rể tôi không biết uống rượu, tửu lượng một ly là gục.

Từ đó, ba đặt hết hi vọng vào tôi. Nhưng sau khi nghe tin, tôi quyết chí ở vậy để ba nuôi, ba lại càng buồn. Không phải ba buồn vì phải nuôi tôi cả đời, ba chỉ buồn vì không có chàng rể rượu thôi.

Ba xấu tính của tôi đã có ý định cũng xấu không kém, là huấn luyện đứa cháu ngoại chưa biết đi của ba từ nhỏ. Hi vọng, cháu trai tôi sẽ không nhiễm tính xấu từ ông ngoại nó.

8. Tôi sinh ra vào cái đêm mà cả nước bắn pháo hoa, ngay tại giường của ba mẹ tôi nằm. Ba mẹ tôi đã cất giữ bí mật động trời, rằng họ mải ăn mừng năm mới, chỉ nhớ rằng tôi sinh đêm Giao thừa, còn ngày dương lịch, họ chẳng nhớ. Vì vậy, khi đi làm giấy khai sinh cho tôi, ba lấy luôn ngày ba rước mẹ về dinh.

Khi tôi phát hiện ra, ba còn cười bỉ ổi, cho rằng cứ đến sinh nhật, tôi sẽ tự nhớ rằng ngày đó ba mẹ kết hôn.

Ấy vậy mà, bà cũng rước mẹ về ngót ba chục năm rồi.

9. Ngày tôi báo tin đậu đại học với ba, ba trầm ngâm cả ngày trời. Tôi cứ ngỡ ba buồn vì sắp phải xa tôi. Có trời mới biết, ba tôi cuối cùng cũng chờ tới ngày tiễn được tôi lên kinh đô, để ba được ngày ngày trải qua ngày tháng trăng mật với mẹ.

Rõ ràng nói con là người tình kiếp trước của ba. Có lẽ con đầu thai sai địa chỉ.

10. Ba tôi là một lão nông dân chăn heo. Ba nói với tôi, đàn heo của ba nuôi chị em tôi trưởng thành. Quả đúng là thế. Ngay cả khi thịt heo rớt giá xuống thấp kỷ lục ba cũng không bỏ nuôi heo. Ba nói: Thịt heo rẻ, ba sẽ thịt từng con từng con cho nhà ta ăn.

Ba quả nói được làm được. Cả năm trời, chỉ thịt heo, thịt heo và thịt heo. Thịt heo xuống giá, người người ăn thịt heo, nhà nhà ăn thịt heo.

11. Đi qua phòng khách, thấy ba mẹ đang trùm chăn ngồi trên sô pha, trước mặt tivi đang chiếu phim tình cảm Hàn Quốc sướt mướt. Tôi biết ý đi qua thật nhanh. Ấy vậy mà còn bị mẹ cáo liếc xéo, miệng bà lẩm bẩm:

- Thật không hiểu phong tình, bảo sao...

Đoạn sau, tôi xin phép được giấu kín nó nơi đáy lòng.

12. Đám cưới của tôi có lẽ ba là người buồn nhất. Ba nói ba không nỡ gả tôi đi sớm vậy. Lần đầu trong đời, tôi được chứng kiến người ba ôn hòa, mạnh mẽ của tôi rơi nước mắt, chính cái khoảnh khắc ba đặt tay tôi vào tay người đàn ông của tôi.

Ba nói, "Con gái là báu vật của ba, hãy chăm sóc nó thật tốt. Không tốt ba liền đón con gái ba về".

Một người đàn ông đã từng đấy tuổi, rơi nước mắt, giọt nước mắt của một người đàn ông mạnh mẽ, quý giá hơn tất cả mọi thứ trên đời, cứ thế mà rơi xuống.

Ba của con, con yêu người rất nhiều.