Sunyi-sunyi Kecil

Kau, 1

aku kehilangan kamu di antara lampu-lampu itu
tak ada sepercik bayang di sana
sebelumnya kamu tak bisa menghindar dari cahaya
dalam remangnya kamu ikat kuat
senja memikul nyawamu

lampu-lampu taman
di rumah-rumah kota
keping-keping sunyi
senja mulai mengeruh bersama urat-uratku
kamu yang kubawa ke sebuah orkestra itu:
tak bisa diuraikan keping-kepingnya

(2019)